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basinda toplanrr, enikler sessizce oturur, dinler ve 6yki bittiginde bircok soru sorarlar.

“Insan nedir?” derler.

Ya da “Kent nedir?”
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Cok, cok uzak bir gelecekte, Insanlk artk yalnzca bir sdylenceden ibarettir ve Kdpekler arasinda bir gercekten cok
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YAYINA HAZIRLAYANIN ONSOzU

Ategler glirleyip riizgar kuzeyden estiginde Képekler'in anlattigi éykdlerdir bunlar.
Bdyle zamanlarda her aile ocagin basinda toplanir, enikler sessizce oturur, dinler ve oyku
bittiginde birgok soru sorarlar.

“Insan nedir?” derler.
Ya da: “Kent nedir?”
Belki de “Savas nedir?” diye sorarlar.

Bu sorularin higbirinin kesin yaniti yoktur. Varsayimlar, kuramlar ve bilimsel bircok
tahmin ortaya atilabilir, ama yanit bulunamaz.

Nice ailelerde dykucliler cogu kez geri adim atmis, anlatilanin masaldan baska bir
sey olmadidini, Insan ya da kent gibi kavramlarin asilsizhigini, bdylesine basit bir dykiide
gerceklik aranamayacadgini, éykiniin tadini ¢ikanp gerisini fazla kurcalamamak gerektigini
aciklamak zorunda kalmiglardi.

Bdyle aciklamalar enikleri yanitlamakta ise yarasa da, aslinda aciklamadan
sayllmazlar. Gergeklik basit déykuilerde de aranabilir.

Sekiz dykiliden olusan bu efsane sayisiz ylizyillardan beri anlatiimaktadir. Bilindigi
kadariyla, tarihsel bir baslangic noktalari yok; en ayrintili inceleme bile efsanenin nasil
olustugunu aciklamiyor.

Anidan gecen vyillar boyunca uyarlanarak kendine 06zgli bir bicem edindigi
kuskusuz, ama bu uyarlamanin yénuni belirtmek de ayni derecede olanaksiz.

Efsanenin ¢ok eskilere dayandigi ve bazi yazarlarin iddia ettigi gibi kismen
Kbpekdisi kaynaklara ait olabilecegi dykiilerin Gizerine sinmis olan anlasilmasi glic anlatim
tarzindan cikanlabilir: Su an hicbir anlam tasimayan ve belki de hi¢ tasimamis olan
sdzcukler, cimleler ve hepsinden daha koétlsu fikirler... Bu s6zclik ve ciimleler kabul gordi
ve onlara, kendinden 6nceki ve sonrakilere uygunlugunca, keyfi birer anlam yiklendi.
Ancak bu keyfi anlamlar, sézcliklerin asillarini tutmak sdyle dursun, onlara yaklasabiliyor
mu, bunu anlamak bile olanaksiz.

Elinizdeki baski Insan’in olup olmadigina, kent bilmecesine, savasla ilgili cesitli
savlara, efsanenin temel ya da tarihsel bir gercege dayanip dayanmadidgini arastiran
ogrencilerin basini agrntan diger pek cok soruya iliskin teknik tartismalara girmeye
kalkismayacaktir.



Bu baskinin amaci dykilerin su an burinmis olduklarn en son halleriyle tam ve
aylklanmamis metinlerini vermektir sadece. Bélim notlari ana tahmin noktalarini isaret
etmekte kullanilmis olup herhangi bir sonuca ulasmayi hedeflememektedir. Oykdlerin
kendilerini ya da yol actiklarn bir yigin tartismayi daha iyi kavramak isteyenler igin, su anki
yayincidan ¢ok daha fazla yeterlige sahip Képekler'ce yazilmis bir yigin metin vardir.

Oldukca hacimli bir edebiyat yapiti oldugu sanilan bir bitiinin parcalarinin
bulunmasi, efsanenin en azindan bir kismini, Képekler yerine mitolojik (ve de tartismali)
Insana atfeden yeni bir iddianin ortaya atiimasina neden oldu. Ama Insan’in bir zamanlar
gercekten var oldugu kanitlanana dek, kesfedilen bu parcanin Insan kaynakl oldugu
yonindeki savin gerceklik payi da kicik bir ihtimalin 6tesine gecemeyecektir.

Bu edebi parcanin goriinisteki basliginin, efsanenin sunulan pargalarindan biriyle
ayni olmasi gercegi, kisinin bakis acisina bagli olarak, anlamli veya huzursuz edici
bulunabilir. S6zcik ise, tamamen anlamsizdir tabii.

Dogal olarak ilk soru; Insan denen yaratigin hi¢ var olup var olmadigidir. Kesin
kanittan yoksun olduumuz su noktada efsanede bahsedilen insan’in, folklordan tiiremis
uydurma bir sey olduguna dair makul bir fikir birliine varilmasi gereklidir. Insan, Képek
kdltdrtnidn ilk ginlerinde hayali bir varlik, Képeklerin yardim dilendigi ve sigindigi irksal
bir tanri olarak taretilmis olabilir.

Ulasilan bu akla yakin sonuclara ragmen, Insan’l yiice tanrnin ta kendisi olarak,
gizemli bir diinya veya boyuttan gelip bir stire Kdpeklerle beraber kalan ve onlara yardim
eden, sonra da gelmis oldugu yere geri dénen bir ziyaretci olarak gérenler var.

Insan ve Koépek'in, isbirligi halindeki iki hayvan olarak birlikte gelismis ve bir
kdltdrin olusumunda tamamlayic rol Ustlenmis olabileceklerine ama zaman icinde uzak
bir noktada yollarinin ayrildigina inananlar da vardir.

Oykiilerdeki rahatsiz edici etkenlerin arasinda —ki epey coktur- en rahatsiz edici
olani, Insana saygl duyulmasi gerektigi yoniindeki yaklasimdir. Siradan bir okuyucu icin
bu sayginin katiksiz bir déykid anlaticihginda yeri olduguna inanmak glctii. Bir kabile
tanrisina sorgusuz sualsiz tapinmaktan da Ote bir seydir bu; koklerinin, irkimizin
bilinmeyen gec¢misine ait ve artik ¢oktan unutulmus bir inan¢ veya dinsel ayine kadar
uzaniyor olmasi gerektigi neredeyse icgiidisel olarak hissediliyor.

Efsane (izerine donen pek c¢ok tartismanin herhangi birinde uzlasma
saglanabilmesi, henliz ok uzak bir olasilik.

Oykdiler iste burada; nasil uygun goriirseniz dyle okuyun... yalnizca zevk icin ya da
tarihsel bir ipucu veya gqizli bir anlam yakalayabilmek icin. Ortalama okuyucuya



sunabilecegimiz en iyi Onerimiz su: Anlatilanlarin higbirine sorgusuz kapilmayin, ¢linki
delilik degilse bile tam bir karmasadir sizi bekleyen.



ILK OYKU UZERINE NOTLAR

Hic kusku yok ki, bitln oykiler icinde, okuyucuyu en cok zorlayacak olani ilkidir.
Kendine has tarzinin yani sira, mantigi ve icerdigi fikirler de ilk okuyusta tamamen
yabanci gelecektir. Képek'in, ne bu 6éykide ne de bir sonrakinde hi¢ yer almayisindan,
adinin bile anilmayisindan dolayi, bu duruma sasmamak gerek. Bu ilk o6ykinin acilis
paragrafindan itibaren okuyucu kendini, garip karakterlerin ¢éziime ulastirmaya calistigi
bir o kadar garip bir ortama siiriiklenmis bulacaktir. Ilk éykii hakkindaki bu aciklamalar
biraz abartih gelebilir, ancak... okuyucu diger dykileri okudukca, 6ncekine oranla daha
fazla rahatlayacak, en ufak bir yabancilik cekmeyecektir.

Oykiiniin timiinde kent kavrami islenmekte. Bir kentin ne olduguna veya ne
olmasi gerektigine iliskin kesin bir tanim bulunmamakla beraber, bliyik miktarda
yerlesimciyi barindiran ve onlara yardim eden kiicik bir alan olmasi gerektigine dair genel
bir kani hakimdir. Varlik nedenlerinin bazilarn 6ykide yizeysel olarak aciklanmissa da
yasamini ykulerin irdelenmesine adamis olan Bounce, bunun, eski caglarda yasamis bir
meddahin imkansiz bir kavrami desteklemek icin aniden ortaya attigi zekice distiniimis
bir mavaldan baska bir sey olmadi§ina inanmaktadir. Oykiler (zerinde calisan
ogrencilerin ¢ogu, oykude gosterilen sebeplerin mantikla bagdasmadiginda Bounce ile
hemfikir olmakla birlikte, Roverin de iclerinde bulundugu diger bir grup 6grenci, s6z
konusu incelemede, zaman icinde anlamini yitirmis olan cok eski bir hicivle karsi karsiya
kalindigindan kuskulanmistir.

Bircok ekonomi ve sosyoloji uzmani, kent diye nitelenen organizasyonu, ekonomik
oldugu kadar sosyolojik ve psikolojik acilardan da hayatta kalmasi imkansiz bir yapi
olarak kabul etmektedir. Killtlir yaratmaya yetecek Olciide gelismis bir sinir sistemine
sahip hicbir yaratigin, bdylesi dar sinirlar icinde yasayamayacagina dikkat cekmektedirler.
Bu uzmanlarin sdyledigine gore, bunun denenmesi halinde, kisa siire icinde kenti yaratan
kiltdrin ta kendisini yok edecek kitlesel bir sinir hastaligi seklinde sonuclanacaktir.

Rover, ilk dykide karsimiza gikan seyin neredeyse bitinlyle bir efsane olduguna,
bunun sonucunda da konuya iliskin hicbir durum veya s6zin gerceklik olarak
benimsenemeyecegine, tim o6ykinin anahtan coktan kaybedilmis bir sembolizmle
doldurulmus olmasi gerektigine inaniyor. Diger yandan, akli karistiran bir nokta var: Eger
s6z konusu sey bir efsaneden ibaretse kendisini, efsaneyi betimleyen sembolik
kavramlarin icinde kisilip kalmaktan coktan kurtarmis olmasi gerekirdi. Oykiide, siradan
okuyucunun efsane kapsaminda ele alabilecegi ¢cok az 6zellik var. Metnin en sivrilen kismi
muhtemelen o6ykinin kendisi... ayirt edilebilir ve butinlesmis, efsanenin geri kalan



kisminda gorilen hassas noktalardan ve madgrur ideallerden yoksun.

Oykiiniin dili kimi yerlerde degiskenlik gosteriyor. Artik klasiklesmis “kahrolasi
cocuk” gibisinden tabirler ylzyillardir anlambilimcilerin kafasini karistiriyor ve glinimiizde,
bu oykiidekilerin yerine kullanilabilecek kelime ve deyisler, 6grencilerin s6z konusu
efsaneye ciddi anlamda ilgi gdstermeye basladigi giinlerde oldugundan fazla dedil.

Buna ragmen, “Insan” terminolojisi oldukca iyi islendi. Bu efsanevi irkin cogulu
“insanlar", irksal tanimi “ademogullan”, disileri “kadinlar” veya “esler” (vaktiyle daha
belirgin anlamlara sahipken buglin artik anlamdas hale gelmis olan iki terim), yavrulan
“cocuklardir. Erkek yavru “oglan”, disi yavru “kiz"” olarak adlandirilir.

Kent kavrami bir yana; okuyucunun yasam tarziyla tamamen celisen ve distince
yapisini zedeleyebilecek olan bir difer kavram da savas ve oéldirme fikridir. Oldiirme,
codunlukla siddet iceren, bir canlinin bir digerinin yasamina son verdigi bir siirectir. Savas
ise, inaniimasi glc bir derecede yurtillen toplu éldirmedir.

Rover, efsane (zerine yaptigi incelemede, oykilerin sanildigindan ¢ok daha eski
olduguna kanaat getirdi; savas ve 6ldirme gibi kavramlarin asla ginimiz kdltirinin
Urini olamayacadgini, ardinda hicbir kayit birakmamis olan bir vahset cagindan
kaynaklanmis olmalari gerektigini iddia ediyordu.

Oykiilerin gercek tarihe dayandigi ve Insan irkinin Képek'in ilk ortaya ciktigi
giinlerde zaten var oldugu inancinda neredeyse yalniz kalmis olan Tige, bu ilk éykinin
Insan’in kiiltiiriiniin esas ¢okiisiiniin dykisi oldugunu dne siirilyor. Bizim bugiin bildigimiz
oykilnin, aslinda daha biyik bir digerinin, bir zamanlar giinimizdeki efsanenin timiine
esit veya timinden daha biyilk olan dev bir destanin gdlgesi olabilecegine inaniyor.
Yazdigina gore bu pek miimkiin goriinmiyor; hasmetli bir mekanik uygarligin ¢okisi gibi
blylk bir olayin, bizim 6ykiinin ¢agdaslarinca simdiki dyki gibi bdylesine kiclik bir
kitleye indirgenmis olmasi. “Karsi karsiya bulundugumuz sey,” diyor Tige, “0ykinilin
timind olusturan ve belki de bize kendisinden daha kiiglik bir dykiinin verdiginden
fazlasini vermeyen birgok parcadan yalnizca biri.”



KENT

Gramp Stevens keten bezinden sandalyesine oturmus, glinesin sicak ve yumusak
Isinlarinin kemiklerine isledigini hissederek ¢im bicme makinesini izliyordu. Makine ¢imin
sininna ulasti, halinden memnun bir tavuk gibi gidakladi, diizglin bir dénls yaparak
bicilmis bir yigini daha altina aldi. Bicilen ¢imlerin doldugu torba sismisti.

Makine aniden durdu ve heyecanl bir ses cikardi. Yan tarafindaki bir panel hizla
acildi ve ving seklinde bir kol disari uzandi. Hevesli celik parmaklar cimde gezindi, bir tasi
sikica kavrayarak yikseldi, tasi ufak bir kaba birakti, tekrar panele girerek kayboldu. Cim
bicme makinesi tiz bir ses cikardi, sonra o bildik miriltiyla yeniden isine koyuldu.

Gramp makineye bakarak kuskuyla homurdandi.

“Glnun birinde,” dedi kendi kendine, “bu lanet olasi alet yalama olacak ve bir sinir
coklintlist gecirecek.”

Sandalyesinde geriye dogru yaslandi ve yukaridaki glinesli gokytziine bakti. Cok
uzakta bir helikopter ucuyordu. Evin icinde bir yerlerde bir radyo calisti ve rahatsiz edici
bir mizik duyulmaya basladi. Bunu duyan Gramp titredi ve sandalyesine gomdldu.

Geng Charlie bir kopus seansina hazirlaniyordu. Kahrolasi ¢ocuk.

Cim bicme makinesi kikirdayarak yanindan gecerken Gramp kisik gb6zlerle onu
muzipge suzdu.

“Otomatik,” dedi goge bakarak. “Bu lanet seyler artik otomatik. Makineyi aliyor ve
kulagina fisildiyorsun ve o da isi yapmak icin firliyor.” Kizinin, miizigi bastirabilmek igin
sesinin en yliksek tonuyla, pencereden ona seslendigini duydu.

“Babal”

Gramp huzursuzca dogruldu. “Evet, Betty.” “Baba, ¢im bicme makinesi sana
yaklastiginda oturdugun yeri degistirmeye bak. Onunla inatlasmay!r deneme. Sonucta, o
sadece bir makine. Son defasinda oylece oturdun ve aletin sadece sandalyenin etrafini
kesmesine neden oldun. Yol actigini hic gérmedim ki zaten.”

Adam yanit vermedi, kiz uyudugunu sanip onu kendi haline birakir umuduyla basini
hafifce sallamakla yetindi.

“Baba,” diye cigirdi kiz, “beni duydun mu?” Gramp bunun bdyle yiriimeyecegini



anlamisti. “Tabii, seni duydum,” dedi kiza. “"Ben de tam hareket etmek tzereydim.”

Bastonuna dayanarak yavasca ayaga kalkti. Belki de boylelikle, kiz onun ne kadar
yaslandigini ve gigsizlestigini gorir de ona olan davranislarindan dolayr pismanlk
duyardi. Bununla beraber adamin dikkat etmesi de gerekiyordu. Bastona aslinda ihtiyac
duymadigini anlayacak olursa, kiz ona bazi isler verebilir, diger yandan bastona asir
derecede yaslanacak olursa da o aptal doktoru tekrar basina musallat edebilirdi.

Kendi kendine sdylenerek sandalyeyi ¢cimin kesilmis olan tarafina aldi. Bu sirada
yanindan gegcmekte olan ¢cim bicme makinesi ona seytanca kikirdadi.

“Bir giin,” dedi Gramp ona, “sana Oyle bir celme atacagim ki, mekanizman
darmadagin olacak.”

Makine ona dogru yuhlarcasina bir ses cikararak cimin (izerinde sakince ilerlemeyi
sirdarda.

Cimenlik sokak boyunca bir yerlerden ahenksiz bir metal sesi, kesik kesik bir
Oksuruk duyuldu.

Oturmaya hazirlanan Gramp, dogrularak bu sese kulak vermisti.

Ses simdi daha net duyuluyordu, bir motorun glrlildeyen egzozu, gevsek metal
bélmelerin takirtisi.

“Bir otomobil!” diye bagirdi Gramp. “Bir otomobil bu, canina yandigim!”

Kapiya dogru kosmaya yeltenmis, ama birden, giigsiiz gorlinmesi gerektigini
hatirlayarak hemen topallamaya baslamisti.

“Su bizim Ihtiyar Johnson olmali,” dedi kendi kendine. “Arabasi olan bir tek o kaldi
geriye. Otomobil kullanmayi birakmak icin de fazla inatci-”

Gelen gercekten de Ihtiyard.

Gramp harap haldeki pash ve eski aracin, pek sik kullaniimayan sokak boyunca
kendine 6zglu sesler cikarip sallanir halde hoplayarak kdseyi dontsinid gérecek kadar
cabuk varmisti kapiya. Fazlaca 1sinmis radyatoériin lizerinden buhar tislayarak fiskiriyor ve
susturucusunu bes yil veya daha uzun bir siire dnce kaybetmis olan egzozdan da mavi bir
duman bulutu cikiyordu.

Ihtiyar, yollarin yabani otlar ve ¢imenle kaplanmis ve bunlarin altini gérmenin de
oldukca zor olmasindan dolayr yolun en purizli yerlerinden kacinmaya calisarak
direksiyonun ardinda gozlerini kismis halde, vurduymaz bir edayla oturuyordu.



Gramp bastonunu salladi.
“Selam, Ihtiyar,” diye badirdi.

Ihtiyar, el trenini cekerek arac durdurdu. Araba yutkundu, titredi, ksiirdi ve feci
bir i¢ ¢cekisin ardindan hareketsiz kaldi.

“Ne yakiyorsun depoda?” diye sordu Gramp.

“Her seyden biraz var” dedi ihtiyar. “Kerosen, ficinin tekinde buldugum eski
traktér benzininden biraz, bir firt da ilkyardim alkol@.”

Gramp bu derbeder makineye acik bir hayranlkla bakti. “*Hey gidi gunler,” dedi.
“Benim de bir tane vardi, saatte yuzaltmig kilometre yapardi.”

“Hala is goriyor" dedi Ihtiyar, “onlan calistiracak malzemeyi bulman veya tamir
edecek parcalar edinmen yeter. Ug, dort yil dncesine dek yeteri kadar benzin
bulabiliyordum; ama benzin gdormeyeli uzun zaman oldu. Sanirrm artik Gretmiyorlar.
Dediklerine gbre, atom glicline sahipken benzine ihtiyac kalmiyormus.”

“Tabii,” dedi Gramp. “Bunun dogru oldugunu farzetsek bile, atom giclni
koklayamazsin ki. Bildigim en tath seydir yanan benzinin kokusu. Su helikopterler ve diger
araclar seyahat etmenin tliim romantizmini alip géttrdi her nasilsa."

Arka koltuga yigilmis olan ficilara ve torbalara bakti yan gozle.
“Hic sebzen var mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Ihtiyar. “Biraz tatl misir ve eski patates ve birkac torba da domates.
Satabilecegimi dlistinmustim.”

Gramp basini salladi. “Satamazsin, Ihtiyar. Kimse almaz bunlari. Insanlar bu yeni
hidrofonik vir zivinn yenebilecek tek bahge Uriind oldugu gibisinden bir fikre kapilmis.
Saglikli ve daha lezzetli oldugunu sdyliyorlar.”

"0 tanklarinin icinde vyetistirdiklerinin timidnd toplasan, bir teneke kutu dolusu
bozukluk etmez,” diye belirtti Ihtiyar hircin bir sekilde. "Nedenini tam bilmiyorum ama,
tadi pek hosuma gitmiyor. Martha'ya da dedigim gibi; besinlerin karakterli olmasi toprakta
yetistiriimelerine baghdir.”

Kontagi cevirmek igin asagi uzandi.

“Bu malzemeleri sehre goétiirmeye deger mi bilmiyorum,” dedi, “yollari ne hale
getirdiklerini dlstniince. Ya da daha dogrusu ne hale getirmediklerini. Yirmi yil 6nce
devlet otobani kaliteli betondan yapilmig bir seritti ve onu tamir ediyor, her kis tGzerindeki



karlan supurtyorlardi. Yolu acik tutmak icin her sey yapilr, tutarina bakilmaksizin para
harcanirdi. Simdi ise onu Oylece unuttular. Beton bastan asadi kiriklarla dolu, baz
kisimlari ise tiimden silinip gitmis. Icinde dikenli calilar biiyiiyor. Bu sabah arabadan inip,
yolu kapayan bir agaci kesmek zorunda kaldim.”

“Gercekten de oyle,” diye onayladi Gramp.

Araba oksurup tiksirarak canlandi. Altindan koyu mavi bir duman bulutu sizilda
disari. Ani bir silkinmeyle hareket etti ve sokak boyunca hantalca ilerlemeye basladi.

Gramp agir agir yurlyerek dondiginde, sandalyesinin 1slanmis oldugunu gorda.
Kirpma isini bitirmis olan otomatik ¢im bicme makinesi, hortumunu c¢ikarmig ¢imi
suluyordu.

Gramp, alcak sesle lanetler okuyarak evin kdsesini dondi ve arka kisimdaki
sundurmanin altindaki siraya oturdu. Burada oturmayi sevmiyordu; ama on kisimdaki
makine parcasindan korunabilecegi tek yer de burasiydi.

En azindan, sokaklar dolusu bos, terk edilmis evlere ve Gzerini cali ¢irpi blirims
daginik alanlara bakan buranin manzarasi daha az can sikiciydi.

Buna ragmen, evin bu kisminin bir avantaji da yok degildi. Oturdugu siradan,
hafiften sagir oldugunu farzedebilir ve radyodan yayllan o kafa patlatic muizigi
duymayabilirdi.

On taraftan biri ona seslendi.

“Bill! Bill, neredesin?”

Gramp arkasini dond.

“Buradayim, Mark. Evin arkasinda. Su lanet olasi ¢cim biciciden saklaniyorum.”

Mark Bailey, sakalini neredeyse tutusturacak olan sigarasi agzinda, topallayarak
evin kdsesini dondd.

“Oyun icin biraz erkencisin, degil mi?” diye sordu Gramp.
“Buglin oyun oynayamayiz,” dedi Mark.

Seke seke gelip siraya, Gramp'in yanina oturdu.

“Biz gidiyoruz,” dedi.

Gramp hizla ona dondi. “Gidiyor musunuz!”

“Evet. Tasraya gidecegiz. Lucinda sonunda Herb'l ikna etti. Ona bir an bile rahat



vermemistir saninm. Herkesin su giizel kir evlerinden birine tasindigini ve bizim de
aynisini yapmamamiz igin neden bulunmadigini séyledi.”

Gramp yutkundu. “Peki nereye?”

“Tam olarak bilmiyorum,” dedi Mark. “Orada hi¢c bulunmadim. Kuzeyde bir
yerlerde. Oradaki gollerden birinde. Kirk doniim kadar topragimiz var. Lucinda dort yiz
donidm istiyordu; ama Herb duruma el koydu ve kirk donimin yeterli olacagini soyledi.
Ne de olsa, bunca yillik kent hayati yetti artik.”

“Betty de bir siredir Johnny'nin baginin etini yiyor,” dedi Gramp, “ama Johnny
dayaniyor. Bunu yapamayacadini soyliyor. Ticaret Odasi Uyesi biri olarak, kentten
uzaklasmasinin yakisik almayacagim belirtiyor.”

“Millet cildirmig,” dedi Mark. “Tamamen cildirmis.”
“Aynen 0dyle,” diye onayladi Gramp. “Ciftlik delisi olmuslar. Suraya bak.”

Bombos binalarla dolu sokaklara dogru salladi elini. “Buralarin sirin bir ev grubu
oldugu zamanlan hatirliyorum da. Hepsi iyi komsulardi. Kadinlar yemek tariflerini takas
etmek icin evlerin arka kapilarinda kosusturup dururdu. Erkekler ise ¢cim kesmeye giderdi;
ta ki bu ¢cim bicme makineleri tiireyip de insanlar tembellige alisip semirene kadar. Dost
canlisi insanlardi, Mark. Bir de simdiki hale bak.”

Mark huzursuzca kalkti. “Geri donmeliyim, Bili. Gidecegimizi sana haber vermek
icin ugramistim sadece. Lucinda esyalari topladigimi saniyor su an. Kaytardigimi anlarsa
sinirlenir.”

Gramp dimdik ayada kalkti ve elini uzatti. “Tekrar goriisecek miyiz? Son bir oyun
oynayamaz misin?”

“Korkarim ki hayir, Bili.”

Acemice, mahcup bir sekilde tokalastilar. “O oyunlan 6zleyecegimden eminim,”
dedi Mark.

“Ben de,” dedi Gramp. "Sen gidince kimsem kalmayacak.”
“Hoscakal, Bili,” dedi Mark.
“Glle giile,” dedi Gramp.

Oldugu yerde dikildi ve arkadasinin topallayarak evin kdsesini dondsind seyretti;
yalnizhgin soguk pencesinin ona dogru uzanarak buz gibi parmaklarla kendisine
dokundugunu hissediyordu. Korkung bir yalnizlik. Yasghhgin... yasliik ve eskimisligin



getirdigi yalnizlik. Gramp bunu 6fkeyle kabullendi. O artik eskimisti. Baska bir caga aitti.
Kendi donemini asmisti, kendi yillarinin da 6tesinde yasiyordu.

Bulanik gozlerle, siraya dayali duran bastona uzandi beceriksizce; ardindan, evin
arkasindaki terk edilmis sokaga acilan egri biigrii kapiya yoneldi yavasca.

Yillar cok cabuk gegmisti. Aileye ucak ve helikopter getiren, otomobili unutulmus
bir kdsede paslanmaya, kullanilmayan yollar bakimsizliga terk eden yillar. Hidrofoniklerin
yukselisiyle topragin islenmesini tam anlamiyla silip atan yillar. Ekonomik bir birim olarak
ciftligin ortadan kalkmasi sonucu topragin ucuzladigi, kent insanlarinin, herkesin bir kent
konutundan daha az fiyatla genis arazilere sahip olabilecedi kirsal kesime akin ettigi
yillar. Evlerin ingasinda, ailelerin eski evlerinden uzaklasip savas dncesi bir binanin yar
fiyatina 1smarlama olarak satin alinabilecek ve ek alan ihtiyacini veya yalnizca gegcici bir
hevesi gidermek gerektiginde kiicik meblaglarla degistirilebilecek yenilerine geg¢mesi
noktasina varan devrim niteliginde degisiklikleri beraberinde getiren yillar.

Gramp burnunu ¢ekti. Mobilya degistirir gibi her yil degistirilebilecek evler. Bu nasill
bir yasam sekliydi ki?

Birkac yil dncesine dek kalabalik bir sokak olan yerden geriye kalan tozlu bir patika
boyunca agir agir yuriadi. Hayaletlerin gezindigi bir sokak, dedi Gramp kendi kendine...
gecenin karanliinda fisildayan sinsi, kiiciik hayaletlerin. Oynayan cocuklarin, egilip
bikilmis Gc¢ tekerlekli velosipetlerin ve devrilmis kizakl arabalarin hayaletleri. Dedikodu
yapan ev kadinlarinin hayaletleri. Yiksek sesle verilen selamlarin hayaletleri. Bir kis
gecesi alev alev yanan séminelerin ve tuten bacalarin hayaletleri.

Ayaklarinin etrafinda ufak toz bulutlari ylkseliyor ve pantolonunun pacalarini
beyazlatiyordu.

Yolun Kkarsisinda eski Adams binasi vardi. Adams’in bu binayla ne denli
gururlandigini hatirladi. Gri bir tas cephe ve pitoresk pencereler. Simdi ise Ustlinii yosun
birliyen tas yemyesil olmus, camlari kinlmis olan pencereler korkung bir hal almisti.
Aciklik alanlan kaplayan dikenler taracayl sarmisti. Bir karaagacin dallar duvara dek
uzaniyordu. Gramp, Adams’in bu agaa diktigi gtini hatirlayabiliyordu.

Ayaklar toz icinde, her iki eliyle bastonunun sapini kavramis ve gézlerini kapatmig
halde, cimle kapli o sokakta bir an icin dylece durdu.

Zamani cevreleyen sis perdesinin icinden, oyun oynayan cocuklarn cighklarini,
Conrad’in képeginin sokagin ucundan gelen havlamalarini duyuyordu. Adams da oradaydi;
belden yukarisi ¢iplakti, kokleri cuval bezine sarilmis olan karaagaci da cimin (zerine
koymus, kiregini savurarak bir gukur kaziyordu.



Mayis 1946. Yas kirk dort. O ve Adams’in savastan beraberce dénmelerinin hemen
sonrasi.

Adimlarin tozun iginde gikardigi hafif sesle irkilen Gramp, g6zlerini act.

Geng bir adam duruyordu karsisinda. Muhtemelen otuz yasindaydi. Belki de biraz
daha az.

“GuUnaydin,” dedi Gramp.

“Umarim,” dedi genc adam, “sizi trkiitmedim.”

“Beni burada dikilirken gordiniz degil mi? diye sordu Gramp. “Gozlerim kapali,
tipki bir ahmaga benziyordum herhalde!”

Gen¢ adam basiyla onayladi.

“Hatirhyordum,"” dedi Gramp.

“Buralarda mi yasiyorsunuz?”

“Hemen bu sokagin asagisinda. Sehrin bu kesiminde bir ben kaldim.”
"0 halde bana yardim edebilirsiniz.”

“Mesele nedir?” dedi Gramp.

Genc adam kekeledi, “be, bilirsiniz iste. Aslinda ben... bir hac ziyaretindeyim
denebilir..." "Anliyorum,” dedi Gramp. "Ben de oyle.”

“Ismim Adams,” dedi genc adam.

“Dedem eskiden buralarda bir yerde yasardi. Acaba...”
“Iste surasi,” dedi Gramp.

Birlikte durup eve baktilar.

“Bir zamanlar glizel bir yerdi,” dedi Gramp adama. “Deden su agacl savastan
déndikten hemen sonra dikmisti. Tim savas boyunca onunlaydim ve eve de birlikte
dondlk. Tam goérilecek gundda...”

“Yazik,” dedi genc Adams. “Cok vyazk..” Ancak Gramp onu duymusa
benzemiyordu. “"Deden mi?” diye sordu. “Sanirim onun izini kaybettim.”

“O 6ldu,” dedi geng Adams. “Birkac yil 6nce.”

“Atom gucitiyle ilgileniyordu,” dedi Gramp.



“"Dogru,” dedi Adams gururla. “"Atom glci piyasaya cikar ¢cikmaz dedem o ise
atilmisti. Moskova Anlagmasi’ndan hemen sonra.”

“Savasamayacaklarina karar verdikten hemen sonra,” dedi Gramp.
“Oyle,” dedi Adams.

“Bir savasl yidratmek oldukca zor is,” dedi Gramp, “hedef alacak bir seyin
olmadiktan sonra. ”

“Kentleri kastediyorsun,” dedi Adams.

“Tabii,” dedi Gramp, “bunun komik bir yani da var. Ne kadar atom bombasi
atarsan at onlan korkutamazsin. Ama bir de onlara ucuz toprak ve aileleri icin ucak
vermeyi dene, iste 0 zaman tavsan sirlsi gibi dagiliverirler.”

Kolunun altinda bir tiifek tasiyan ydriiyen bir bostan korkulugu onu yakalayip
durdurdugunda John J. Webster hikimet binasinin basamaklarini uzun adimlarla
citkmaktaydi.

“Selam, Bay Webster,” dedi bostan korkulugu—
Webster bakti, sonra karsisindakini taniyarak ytztund burusturdu.
“Vay, bu bizim Levi'ymis,” dedi. “Isler nasil gidiyor, Levi?”

Levi Lewis kirk dokiik dislerini gostererek sintti. “Idare eder. Bahceler gelisiyor ve
geng tavsanlar da lezzetlenmeye bagsladi.”

“Evlerden fiskirdigi sdylenen bitin o kansikhga kansmadin umarm,” dedi
Webster.

“Hayir, efendim,” diye belirtti Levi. “Biz Berduslardan hi¢ kimse herhangi bir
yanlishga karismadi. Biz kanunlara uyan, Tanrn korkusu olan insanlariz, inanin. Orada
bulunmamizin tek nedeni, baska bir yerde yasayamamamiz. Baskalarinin terk ettigi o
mekanlarda barinmamizin kimseye bir zararn da yok zaten. Kendimizi koruyamayacagimizi
bildiginden, etrafta olup biten hirsizlik ve diger pis islerden dolay! polis bizi sugluyor. Bizi
gunah kecisi yapiyorlar.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Webster. “Sef evleri yakmak istiyor."

“Hele bir denesin,” dedi Levi, “iste o zaman hesaba katmadigi bir durumla
karsilasir. Su tank tarimi denen zimbirtiyr kullanarak bizi ciftliklerimizden attilar ama daha
fazla geriletemezler artik.”

Basamaklara dogru tik{irdd.



“Uzerinizde hi¢ bozukluk yok mu?" diye sordu. “Fiseklerim daha yeni bitti ve su
tavsanlar da geldikce geliyor...”

Webster parmaklarini yeleginin cebine daldirdi ve bir yarim dolarlik gikardi.

Levi sintti. “Size minnettarim, Bay Webster. Sizin icin bir slrl sincap
hazirlayacagim. Sonbaharda ugrayin bana.”

Berdus iki parmadiyla sapkasinin ucuna dokunup basamaklardan inerken gilines
15Ig1 tifeginin namlusunda parliyordu. Webster ise tekrar basamaklar arsinlamaya
baslamisti.

Salona girdiginde kent konseyi toplantisinin en heyecanli kismina gelinmisti bile.

Polis Sefi Jim Maxwell masanin yani basinda dikilirken Vali Paul Carter da
kalabaliga hitaben konusmaktayd..

"Evlere iliskin bdylesi bir islem yapilmasini isterken sence de biraz aceleci
davranmis olmuyor musun Jim?”

“Hayir, olmuyorum,” diye belirtti sef. “Birkacg; dizinesi haric, o evlerin hicbirinde
resmi sahipleri, daha dogrusu asil sahipleri oturmuyor. Bu evlerin hepsi vergiden dogan
cezalar geregince su an kente ait. Hem bu binalar cirkin birer tehditten baska bir sey de
degil. Degersizler. Satmaya kalksak bile bes para etmezler. Odun mu? Biz artik odun
kullanmiyoruz ki. Plastik daha iyi. Peki ya tas? Tas yerine celik kullaniyoruz. O evlerin
hicbirinde parasal degeri olan herhangi bir malzeme yok.

"Diger yandan bu evler adi suclularin ve toplum tarafindan istenmeyen Kkisilerin
ugrak yeri haline gelmekte. Eskiden icinde ikamet edilen bu yerleri halihazirda ot birimis
oldugundan, her tur suclu icin milkkemmel birer siginak islevi goriiyorlar. Sug isleyen biri
dogruca evlere gidiyor...

Orada gizlenip kendini glivende hissediyor; clinkii oraya bin tane adam yollasam
bile hepsini ekebileceginin farkinda.

“Bu evleri yikmaya degmez. Kaldi ki, cemiyet icin tehdit teskil etmeseler bile, bas
agrisi olduklan gercek en azindan. Bunlardan kurtulmalyiz ve ates de en ucuz, en hizli
yontem. Tim Onlemleri alacagiz..”

“Isin yasal ydniine ne demeli?” diye sordu vali.

“Ben kontrol ettim. Bir kisi, bagkasininkine zarar vermedigi slirece kendi mulk{ni
istedigi sekilde ortadan kaldirma hakkina sahip. Saninm ayni yasa, belediye icin de
gecerli.”



Meclis Uyesi Thomas Griffin ayaga firladi. “Boyle yaparak insanlari sogutursunuz,”
diye badirdi. “Bircok eski evi yakip yikmis olacaksiniz. Insanlarin bazi hissi baglarn var
hala...”

“"Madem bu evleri umursuyorlardi,” diye sbze girdi sef, “neden vergileri d6deyip
buralarla ilgilenmediler peki? Evleri dururken neden kirsal kesime kosustular? Iste
Webster burada, ona soralim. Insanlar atalarindan kalan evleri terk etmemeye iknada ne
derece basarili olmus sdylesin size.”

“Sen su Eski Ev Haftasi sacmaligindan bahsediyorsun,” dedi Griffin. “O is basarili
olamadi. Tabii ki basarili olamadi. Webster o kadar Usteledi ki agzina tiktilar. Ticaret
Odasi zihniyeti hep bdyledir iste."

- Uye Forrest King sinirli bir sekilde atildi. “Bunun Ticaret Odasiyla ilgisi yok,
Griffin. Senin Uzerine dlseni yapamamis olman oraya buraya camur atmani...”

Griffin onu duymazliktan geldi. “Baski dénemi son buldu artik, beyler. O dénem
sonsuza dek 6lmus ve gémulmus bir sey.

“Uzun-misir giinleri veya dolar ginleri diizenlediginiz, ya da sahte kutlamalarin
hayalini kurup para harcamaya hazir kalabaliklarn toplamak icin ortaligi bayraklarla
donattiginiz ginlerin Gzerinden vyillar gecti. Ama siz bunun heniiz farkina varamamis
goruniyorsunuz.

“Bu gibi ustaca hazirlanmig islerin basarisi, kitle psikolojisi ve sivillerin kente olan
baghhidina dayanmasindandi. Dizleri (izerine ¢dkmis ve 6lmeyi bekleyen bir kentte sivil
baglilik yaratamazsiniz. Kitle olmadan kitle psikolojisine basvuramazsiniz... herkes veya
hemen hemen herkes yliz yetmis donimlik bir yalnizhga mahkumken asla.”

“Beyler,” diye rica etti vali. “Beyler, bu is tamamen ¢igirindan ¢ikti.”

King konusurken etrafina tliktrtkler saciyor, yumruklarini masaya indiriyordu.

“Hayir, birakin da acikhda kavusturalim. Webster burada iste. Belki de o, ne
distindigiind soyler bize.”

Webster huzursuzca kipirdandi. “Soyleyecek bir seyim oldugunu sanmiyorum.”

“Bosversene," diye homurdanarak yerine oturdu Griffin.

Ama King hala ayaktaydi; yiizii kipkirmizi olmus, agzi 6fkeyle titriyordu.

“Webster!” diye bagirdi.

Webster basini salladi. “Su blyik fikirlerinden biriyle geldin buraya,” diye bagird



King. “"Onu Konsey in gorisiine sunacaktin. Haydi be adam, sdylesene aklindakini.”
Webster, dudaklarini biizerek yavasca dogruldu.

“Belki de hareket tarzina glicendigimi anlamak icin fazla kalin kafalisin,” dedi
King'e.
King yutkundu, sonra patladi. “Kalin kafali ha! Sonunda bunu da mi sOyleyecektin

bana? Biz. beraber calistik ve ben sana hep yardim ettim. Daha 6nce bana hi¢ bdyle
seslenmemistin... hic...”

“"Daha 6nce sana hi¢ bdyle seslenmemistim,” dedi Webster, sesini ayni seviyede
tutarak. “Tabii ya, neden isimi riske atayim ki?”

“Vay Vay vay!.. O zaman artik igsizsin," diye gurledi King. “Bu andan itibaren artik
bir isin yok.”

“Kapa ceneni,” dedi Webster.

King, sersemlemis halde, sanki birisi ylztine tokadi carpmis gibi bakti ona.

“Otur,” dedi Webster; sesi keskin bir bicak ucu gibi yarip gegmisti oday.

Dizleri blikilen King yalpalayarak yerine oturdu. Gergin bir sessizlik ¢okmusti
odaya.

“Soylemek istedigim bir sey var” dedi Webster. “Cok 6nceden sdylenmis olmasi
gereken bir sey. Hepinizin duymasi gereken bir sey. Size kendim sOylemek zorunda
kaldigim icin hayrete distligim bir sey. Bununla beraber, bu kentin cikarlari ugruna
neredeyse on bes yil ugras vermis biri olarak, bu gercedi size duyurmak icin belki de en
uygun Kisiyim.

“Uye Griffin kentimizin can cekistigini séylerken hakliydi. Bu sozle ilgili
saptayabildigim tek hata, gercekleri hafife aliyor olmasidir. Kent... bu kent, herhangi bir
kent... goktan o6ldi zaten.

“Kent bir anakronizmdir. Kullanilabilirlik 6zelligini tliketti. Hidroionikler ve
helikopter onun yikilisini hizlandirdi. Baslangicta kent, kabile hayatina 6zgl bir yerdi,
kabile Gyelerinin karsilikli glivenlik amaciyla bir araya geldigi bir alan. Sonraki yillarda ek
givenlik amach bir duvar 6rtldu gevresine. Sonra bu duvar yok oldu ama kent, aligveris
ve ticarete getirdigi kolayliklardan oOtirl ayakta kalabildi. Modern caglara dek varligini
sirdirdi, cunkl insanlar islerine yakin olmaya mecburdu ve isleri de kentteydi.

“Ancak gliniimiizde bu durum artik gecerli degil. Bugiin aile ucagi ile kat edilecek
yiz elli kilometre, 1930 yilinin on kilometresinden daha kisa bir mesafe. Insanlar



isyerlerine varmak ve glinlin sonunda eve dénmek icin ylzlerce kilometre yol alabiliyor.
Artik bir kentin iginde tikilip kalmalarn gerekmiyor.

“Otomobil bu siireci baslatti ve aile ucagi da tamamladi. Yizyihn ilk ceyreginde
bile bu silire¢ dikkat cekiyordu... Kentlerin vergisinden ve kalabaligindan uzada,
banliyolere ve birbirine yakin alanlara dogru bir hareket. Elverissiz ulasim kosullari ve
sermaye eksikligi pek coklarini sehirde kalmaya zorladi. Ama simdi, tank tariminin
topragin dederini altlist etmesiyle beraber, kirk yil 6nce sehirde bir arsaya verilenden
daha az bir parayla, kirsal kesimde devasa bir alan satin alinabilir Atom enerjisiyle
calisan ucaklar oldugu sirece artik ulasim sorunu diye bir sey de kalmadi.”

Konusmayi kesti, sessizlik ise bozulmamisti. Vali saskinlik icinde bakiyordu. King'in
dudaklan kipirdadi, ama hicbir sey duyulmadi. Griffin gtlimstyordu.

“Sonug¢ olarak ne kaldi elimizde?” diye sordu Webster. “Ben size elimizde ne
kaldigini sGyleyeyim. Sokaklar, bloklar dolusu terk edilmis, insanlarin éylece birakip gittigi
evler. Neden kalsinlar ki? Kent onlara ne sunabilir ki? Onlardan 6nceki nesillere sundugu
seylerin higbirini; ¢linkii gelisim, kentin sagladidi kazanglara olan ihtiyaci kaldinp atti.
Evleri terk ettiklerinde hi¢ kusku yok ki bir sey, parasal bir bedel kaybettiler. Ama iki kati
gizel bir evi eskisinin yarn fiyatina satin alabilecekleri gercegi, istedikleri gibi
yasayabilecekleri, bir nesil dncesinin varlikli kimseleri tarafindan onlar icin saptanan
yasam tarzinin sonrasinda ailevi mevkilerini gelistirebilecekleri gergegi... Tim bunlar
evlerini terk etme fikri karsisinda baskin geldi.

“Sonucta ne kaldi elimizde? Isyerlerinden olusan birkac blok ev. Uzerinde endiistri
tesisleri bulunan birka¢c donliim arazi. Aslinda var olmayan bir milyon insanla ilgilenmek
lizere donatilmis bir kent yonetimi. Vergileri alabildigine yiiksek tutan ve isyerlerinin bile
bu vergilerden kurtulmak icin yer degistirmesine neden olan bir bitce. Bizi degersiz
miilklerle ortada birakan vergi cezalari. Iste elimizde kalan bu.

“Eger herhangi bir Ticaret Odasi’'nin, tavsan beyinli bir planin sorunlariniza ¢6ziim
getirecegine inaniyorsaniz, cildirmissiniz demektir. Tek bir ¢6zim yolu var ve o da ¢ok
basit. Beseri bir kurum olarak kent artik 6ldi. Birkag yil daha cirpinabilir, ama ne gare!”

“Bay Webster..."” dedi vali.
Ama Webster onu dikkate almadi.

“Ama ben,” dedi, “burada kalip sizinle evcilik oynayabilirdim. Kentin, varligini
koruyan saglkli bir yapi oldugu inancini sirdirir, kendimi ve sizi aldatmaya devam
edebilirdim. Ancak beyler, insan onuru denen bir kavram vardir.”



Salona hakim olan buz gibi sessizligi bozan tek ses, kaditlarin hisirtisi ve sikilmis
bir dinleyicinin boguk 6ksirtiguydu.

Ama Webster henliz bitirmemisti.

“Kentin isi bitti," dedi, 'iyi ki de bitti. Onun yikilmis bedeni Ustlinde oturup yas
tutacaginiza ayaga kalkip o 6ldiigu icin sevinmelisiniz.

“Bu kent kullanmilirh@ini tiiketmeseydi, bitiin diger kentler gibi... dinyanin tim
kentleri terk edilmis olmasaydi, yok edilmeleri gerekirdi. Savas yasanirdi beyler, bir atom
savasl. 19507eri ve 60lan unuttunuz mu? Gece uyanip da, geldiginde onu
duyamayacadinizi bile bile, geldigi takdirde bir daha asla bir sey duyamayacadinizi bile
bile bombanin gelisine kulak kabarttiginizi unuttunuz mu yoksa?

“Ama kentler terk edildi ve endistri tesisleri dagitildi ve hedef olmayinca savas da
olmad..

“Bazilariniz,” dedi, “cogunuz, halk kentinizi terk ettigi icin bugiin halen
hayattasiniz.

“Simdi, Tann askina, birakin da oli kalsin. Kentin 6limad sizi mutlu etmeli. Tim
insanlik tarihi boyunca meydana gelen en iyi olaydir bu.” John J. Webster topuklarinin
Uzerinde donerek odayi terk etti.

Disaridaki genis tas basamaklara gelince durdu ve basini kaldinp bulutsuz
gokyiziine bakti. Hikimet konaginin kuleleri Gstiinde doénlp duran glvercinleri gordd.

Kendine gelmek icin silkindi, havuzdan ¢ikmig bir kdpek gibi.

Aptalca davranmisti, tabii ki. Simdi is aramasi gerekecek ve bu da zaman alacakli.
Is aramak icin biraz yasliyd: artik.

Aklini kurcalayan bu dislincelere ragmen, ufak bir sarki takildi dudaklarina. Canli
bir sekilde, dudaklarini blizmus halde hafifge 1slik calarak uzaklasti oradan.

Bundan bdyle ikiylzlilik yoktu. Ne yapmasi gerektigini dislinerek... kentin
6ldigint, yapmis oldugu isin faydasiz bir gérevden ibaret oldugunu bilerek, hak etmedigi
bir maasi aldigi icin kendini alcagin teki gibi hissederek... geceleri ayik kalmak da yoktu.
Yaptigi isin dretken olmadigini bilen bir iscinin garip, arkasi kesilmeyen cirpinisini
duymayacakti artik icinde.

Park yerine yoneldi, helikopterinin bulundugu yere.

Su halde, dedi belki de kendine, Betty'nin istedigi gibi tasraya gidebilirlerdi. Belki
de artik aksamlarini kendisine ait olan topragdi dolasarak gecirecekti. Uzerinde dere akan



bir yer. Icini alabalikla doldurabilecedi bir deresi olmaliydi kesinlikle.

Tavan arasina gidip ucus ekipmanini kontrol etmeyi yazdi aklinin bir kdsesine.

Eski arabanin motor sesi dar yolun ucunda duyuldugunda Martha Johnson ambar
kapisinin 6nlinde beklemekteydi.

Ihtiyar, ylziinde sikkin bir ifadeyle, dimdik indi aractan.
“Bir sey satabildin mi?” diye sordu Martha.

Ihtiyar basini salladi. “Faydasi yok. Ciftlikte yetistirilmis mal almiyorlar. Bana
sadece gildiler. Benimkilerin iki kati bliylkliginde, en az onlar kadar tath ve daha
diizgiin sirali olan musir basaklar gosterdiler bana. Neredeyse hi¢c kabugu olmayan
kavunlar gosterdiler. Dediklerine gbre bunlarin tadi da daha iyiymis.”

Kurumus bir camur pargasini tekmeleyerek toz haline getirdi.
“Kendimizi aldatmayalim,” dedi. “Tank tariminin bizi mahvettigi kesin.”
“Belki de ciftligi satmaya kalksak daha iyi olur,” diye 6nerdi Martha.
Ihtiyar yanit vermedi.

"Bir tank ciftliginde is bulabilirsin,” dedi kadin. “Harry bdyle yapti ya. Yeni isi
hosuna da gidiyor.”

Ihtiyar basini sallad.

“Veya bir bahcivan olabilirsin mesela,” dedi Martha. “Senden iyi bahcivan olur.

Biyik yerlesim yerlerine gelen kisiler cicekler ve diger seylerin bakimini bahgivanlara
yaptirmayi seviyor.

Makine kullanmaktan daha sik buluyorlar bunu.”

Ihtiyar basini bir kez daha salladi. “Ciceklerle ugrasmaya dayanamam,” diye
belirtti. “Hele yirmi yili agkin stiredir misir yetistirdikten sonra hig.”

“Belki de," dedi Martha, “su klgik ucaklardan bir tane alabiliriz. Eve de bir su
borusu cektiririz. Hem bdylelikle, ocagin yanindaki eski banyo figisi yerine dogru dirst bir
kiivette yikanabiliriz."

“Ben ucak kullanamam,” diyerek itiraz etti Ihtiyar.

“Tabii ki kullanabilirsin,” dedi Martha. "“Slrmesi cok kolay. Baksana, su
Anderson’larin cocuklari bile bacak kadar boylariyla bir tanesini rahatca kullaniyor. Gergi
iclerinden biri etrafta gezinirken distd, ama...”



“Bunu distinmem gerek," dedi ihtiyar endiseli bir sesle. “Diisiinmeliyim.”

Bir citin Ustlinden atlayip cayirlara dogru salinarak uzaklasti. Martha ise arabanin
yaninda durup onun gidisini izledi. Toz icinde kalan yanagindan tek bir goézyasi
damlamisti.

“Bay Taylor sizi bekliyor,” dedi kiz.

John J. Webster kekeleyerek cevap verdi. "Ama ben daha Once buraya hig
gelmedim. Kendisi benim gelecegimi bilmiyordu.”

“Bay Taylor sizi bekliyor," diye Usteledi kiz.

Bunu soylerken basiyla kapiyi isaret etmisti. Kapinin lzerinde “Insan Tasfiyesi
Blrosu" yaziyordu.

“Ama ben buraya bir is edinmek igin gelmistim," diye karsi cikti Webster. “Tasfiye
olmak falan icin gelmedim. Burasi Diinya Komitesi'nin yerlestirme servisi, degil mi?"

“Evet Oyle,” dedi kiz. "Bay Taylor'u gérmeyecek misiniz?”

“Madem israr ediyorsunuz,” dedi Webster.

Kiz bir diigmeye basti ve mikrofona egilip “"Bay Webster burada efendim,” dedi.
“Iceri yollayin,” dedi bir ses.

Webster sapkasi elinde, kapidan igeri girdi. Masanin ardinda oturan adamin saci
beyaz olmakla beraber genc bir yiizli vardi. Bir sandalyeye dogru yiridu.

“Is ariyorsunuz, ha?”
“Evet,” dedi Webster, "ama...”

“Lutfen oturun," dedi Taylor. "Akliniz kapidaki yaziya takildiysa, onu unutun gitsin.
Sizi tasfiye etmeye kalkmayacagiz.”

“Is bulamadim,” dedi Webster. “Haftalardir artyorum ama kimse beni ise almiyor.
Son care olarak, buraya geldim.”

“Aslinda buraya gelmek istemiyor muydunuz?”

“Hayir, durtst olmak gerekirse, istemiyordum. Bir yerlestirme servisi. Esasen...
hosuma gitmeyen birseyler cagristiriyor bende.”

Taylor giilimsedi. “Talihsiz bir isimlendirme gercekten de. Insanin aklina eski
giinlerdeki is bulma servislerini getiriyor. Mesleki durumu ¢ok vahim hale gelenlerin gittigi



yerler. Hikimet, is bulmak Uzere faaliyet gdsteren kurumlar olusturdu ki, issizler
toplumsal birer yik haline gelmesin.”

“Benim durumum yeterince vahim,” diye teslim etti Webster. "Ama halen bu
durumu kabullenmemi zorlastiran bir gururum var. Ancak, sonug olarak, yapacak baska bir
sey kalmamisti. Anlarsiniz ya, ihanet ettim iste...”

“Dogrulan soylediginizi kastediyorsunuz yani,” dedi Taylor, “Bunlar size isinizi
kaybettirse bile. Is diinyasi; ne burada, ne de diinyanin baska bir yerinde dogrulari
duymaya hazir degil heniiz. Isadami héld kent ve tiiccarlik mitine sadik. Artik kente
ihtiyact kalmadigini, servisin ve dlizgiin degerlerin ona herhangi bir ticcarin
saglayacagindan daha degerli is olanaklar saglayacagini zaman iginde anlayacak.

“Merak ediyorum da, Webster, bunu yapmana sebep olan ne?”

“Bikmistim,” dedi Webster. “Gozleri simsiki kapanmis insanlarin hata yapisini
gormekten sikilmistim. Coktan terk edilmesi gereken kéhnemis bir gelenegin hala ayakta
tutulmaya calisiimasina tanik olmak biktirmisti beni. Insana sevk verecek hicbir sey
kalmadigi halde King'in inatla savundugu o ahmakca kentli hevesi beni hasta ediyordu."

Taylor basiyla onayladi. "Webster, sen insanlarin tasfiye edilebilecegine inaniyor
musun?”

Webster dylece bakmakla yetindi.

“Ciddiyim,” dedi Taylor. “"Diinya Komitesi bunu yillardir yapiyor, sessizce, fark
ettirmeden. Tasfiye edilenlerin cogu bunun farkinda bile degil—

“Eski Birlesmis Milletler teskilatinin yerine Dlinya Komitesi'nin olusturulmasindan
bu yana meydana gelen bu gibi degisiklikler insanin yapisina hic mi hi¢ uymuyor. Atom
gicunan kullanilir hale gelmesi yizbinlerce kisinin isini elinden aldi. Bunlarin, bazisi yeni
ortaya cikan bu atom sektériinde, digerleri ise baska is alanlarinda olmak Uzere, yeni
meslekler edinebilmeleri icin egitilmeleri ve yonlendirilmeleri gerekti. Tank tariminin
ortaya cikisi ciftcileri topraklarindan sokip atti. Pek tabii ki bu insanlar, bizi en blyuk
sorunumuzdan kurtardi, cunki misir yetistirmek ve hayvan gltmek gibi 6zel bilgiler
disinda hicbir yetenege sahip dedillerdi. Bircoklarinin yeni yetenekler edinme istegi dahi
yoktu. Bu insanlarin cogu atalarindan kendilerine miras kalan gecim seklinden koparilmis
olmayr hazmedememisti. Dogustan bireyci olduklarindan, diger siniflarin hicbirinde
rastlanmayan zorlukta psikolojik sorunlarla karsilastilar.”

“Pek coklan,” dedi Webster, “"donlsumuni yarim birakmis halde. Halen yilz veya
daha fazlasi evlerde kacak olarak bariniyor, kendi kendine hayatta kalmaya calisiyor.



Birka¢ tavsan ve sincap avlayarak, az biraz balik tutarak, sebze yetistirip yabani meyve
toplayarak. Ara sira bazi adi suclara kansiyor ve (st tabakadan insanlarin gezindigi
sokaklarda firsat buldukca dilencilik yapiyorlar.”

“Sen bu insanlarn taniyor musun?” diye sordu Taylor.

“Bazilarini,” dedi Webster. “Iclerinden biri arada sirada bana tavsan ve sincap
getirir. Karsiliginda da cephane almak icin para otlanir benden.”

“Tasfiye edilmeyi reddediyorlar, degil mi?” “Siddetle,” dedi Webster.

“Ihtiyar Johnson adinda bir ciftci taniyor musun? Ciftlijinden kopmayan,
yenilenmeye yanasmayan biri.”

Webster basini salladi.
“Onu ikna etmeye kalksan ne olur?”

“Beni ciftlifinden kovar” dedi Webster. “Ihtiyar ve Berduslar gibi kimseler" dedi
Taylor, “su aralar bizim baslica problemimiz. Dinyanin geri kalaninin buyutk kismi tasfiye
edildi, glinin sartlarina gerektigi gibi uyum sadladi. Bazilari ge¢mis hakkinda bayagdi
feryat ediyor, ama bu gdsteristen Oteye gidemez. Eski hayat tarzlarina dénmelerine
olanak yok.

“Yillar 6nce, atom endustrisinin gelismesiyle beraber, Dinya Komitesi guc bir
kararla karsi karsiya kaldi. Bitin dinyay! etkisi altina alan degisim riizgan insanlarin
kendi kendilerini tasfiye edebilmesini saglayacak Olclide asama asama mi estiriimeli;
yoksa insanlar, komitenin yapacadi gerekli tasfiyeler yardimiyla, olabildigince cabuk mu
degistirilmeli? Dogru ya da yanlis, insanlar Uzerindeki etkisine bakilmaksizin, dnceligin
gelisimde olduguna karar verildi. Bu karar temelinde dogru gibi gériiniiyordu.

“Tabii ki bu yeni dizenlemenin, 6yle her durumda uluorta yapilamayacagini
biliyorduk. Bazi hallerde, mesela isten c¢ikarilan biyik isci gruplan s6z konusu oldugunda,
degisim miimkiindii; ama dostumuz Ihtiyar gibi bireysel drneklerin ¢codunda, mimkiin
degdildi. Bu yeni diinyadaki yerlerini bulabilmeleri icin bu insanlara yardim edilmeliydi;
ancak onlar bu yardimin farkina varmamali. Onlan bundan haberdar etmek giiven ve seref
kaybina yol acar, o seref ki bitiin uygarligin temel tasidir.”

“Sanayinin kendi icinde yapilan bu dizenlemeleri tabii ki ben de biliyordum,” dedi
Webster, “ama kisisel durumlardan haberim yoktu.”

“Bunu etrafa duyurmamiz sz konusu olamazdi,” dedi Taylor. "Bu is tamamen gizli
yuratilmeliydi.”



“1yi de biitiin bunlari bana neden anlatiyorsun?”

“Bize katilman hosumuza gider de ondan. Baslangic olarak Ihtiyari alistirmayi
deneyebilirsin. Sonra da Berduslar nasil yola getirecegimize bakarnz belki.”

“Bilemiyorum...” dedi Webster.

“Senin bize katilmani bekliyorduk,” dedi Taylor. “Eninde sonunda buraya gelecegini
biliyorduk. Herhangi bir is bulma konusunda eline gecebilecek herhangi bir firsat da King
tarafindan engellenecektir. Lafi etrafa coktan yaydi bile. Diinyadaki tiim Ticaret Odalar
ve sivil gruplarin kara listesine alinmis durumdasin su an."

“Sanirnm baska carem yok,” dedi Webster.

“Boyle diisiinmeni istemeyiz,” dedi Taylor. “Istersen bir siire diisiin, sonra gel. Bu
isi istemesen bile biz sana baska bir is buluruz... King’e ragmen.”

Blrodan cikinca, Webster kendisini bekleyen korkuluk kilikli bir tip gordi. Bu Levi
Lewis'ti, tifedi kolunun altinda, kirik dokiik diglerle dolu agzini agmis siritiyordu.

“Cocuklardan bazilari seni buraya girerken goérdiklerini sdyledi,” dedi. “Bunu
duyunca ben de burada bekledim.”

“Bir sorun mu var?” diye sordu Webster; ciunkl Levi'nin ylziinde endiseli bir ifade
belirmisti.
“Sorun su polisler,” dedi Levi. Tiksintiyle tukUrdu.

“Polis mi!" dedi Webster, bu sozleri sdylerken kalbi sikisarak. Clnkl sorunun ne
oldugunu biliyordu.

“Evet,” dedi Levi. "Mekanimizi yakip bizi disari cikarmay! planliyorlar.”
“Konsey sonunda karar aldi demek,” dedi Webster.

“Polis Merkezi'nden daha yeni geldim,” diye acikladi Levi. “Bizi rahat birakirlarsa
daha iyi olacagini s6yledim. Denemeleri halinde ortalija sacilacak bagirsaklar olacagini
soyledim. Saldiri kesinlesmedikce ates edilmemesi icin cocuklan yollayip dort bir yana
emir saldim.”

“Bunu yapamazsin, Levi,” dedi Webster sertce.

“Yapamam ha!” diye sitem etti Levi. “Yaptim bile. Bizi ciftliklerimizden attilar.
Baska tlrli gecinemedigimiz icin saticilik yapmaya zorladilar. Ama daha fazla stiimize
varamazlar artik. Ya burada kalinz ya da burada oluriz. Bizi séklp atabilmeleri igin onlari
durduracak kimsenin kalmamasi gerek.”



Pantolonunu cekip tekrar tikuardu.

“Kaldi ki boyle diisiinen de yalniz biz degiliz,” dedi. “"Gramp de bizimle.”

“Gramp!”

“Gramp vya. Seninle yasayan su moruk. Bizim komutanimiz gibi bir sey oldu sayilir.
Savas zamanindan aklinda kalan, polisin hi¢ bilmedigi numaralan oldugunu sdyliyor.
Cocuklardan bazilarini bir top asirmalan icin Lejyon binalarindan birine yolladi. O topu
ateslemek icin gereken mermileri hangi mizeden bulabilecegimizi de bildigini soyllyor.

Dedigine gore tim hazirliklarimizi yaptiktan sonra haber yollayip, polis harekete gectigi
takdirde ortaligi duman edecegimizi bildirecekmisiz.”

“Bak Levi, benim icin bir sey yapar misin?” “Tabii yaparim, Bay Webster.”

“[ceri girip Bay Taylor'u gdrmek istedigini sdyler misin? Gerekirse israr et. Ona isi
kabul ettigimi soyle.”

“Peki, ama siz nereye gidiyorsunuz?”

“Ben hiikiimet binasina gidiyorum.”

“Sizinle gelmemi istemediginizden emin misiniz?”

“Evet,” dedi Webster. “Yalniz gitmem daha iyi. Ayrica, Levi..."
“Evet?”

“Gramp’e sOyle topunu simdilik ateslemesin. Mecbur kalmadikca ates etmesin...
mecbur kalirsa da, namluyu asagi tutsun.”

“Vali mesgul,” dedi sekreteri Raymond Brown.

“Sana dyle geliyor,” dedi Webster, kapiya yénelerek.
“[ceri giremezsin, Webster,” diye bagirdi Brown.

Sandalyesinden zipladi, masanin yanindan hizla atilarak Webster'e uzand..
Webster kolunu sallayip Brown’un gogstine vurarak onu gerisingeri masaya savurdu. Masa
kaydi, Brown ise dengesini kaybederek yere kapaklandi.

Bu sirada Webster valinin kapisini siddetle agmisti.
Vali ayaklarini masadan indirdi. "Brown a demistim ki..."”

Webster basini salladi. "Brown bana sdyledi. Sorun nedir, Carter? King benim
burada oldugumu 6grenir diye mi korkuyorsun? Baz giizel fikirler tarafindan bastan



cikariimaktan mi korkuyorsun?”
“Ne istiyorsun?” diye tersledi Carter.
“Anladigim kadariyla polis evleri yakacak."
“Dogru,” dedi vali, kendinden emin bir sekilde. “Oralar toplum icin bir tehdit.”
“Hangi toplum?”
“Dinle, Webster...”

“Toplum diye bir sey kalmadigini sen de biliyorsun. Yalnizca siz birkac¢ igreng
politikaci bunun tersinde 1srar ediyorsunuz; c¢linkii bdylelikle mevkinizi koruyabiliyor, her
yil tekrardan secilmeyi garantiliyor ve maaslarinizi istediginiz gibi artirabiliyorsunuz. Yakin
zamanda yapmaniz gereken tek sey, birbirinize oy vermek olacak. Dilikkanlarda ve
depolarda calisan insanlar, hatta fabrikalarda en asadilik isleri yapanlar bile kent sinirlari
icinde yasamiyor. Isadamlari kenti terk edeli cok oldu. Burada is yapiyorlar ama burada
oturmuyorlar.”

“Ama burasi hala bir kent,” dedi vali.

“Buraya seninle bunu tartismaya gelmedim,” dedi Webster. *O evleri yakmanin
yanlis oldugunu sana anlatmayi denemeye geldim. Sen bunu kavramak istemesen de,
evler baska evi olmayan kimselere yuva gorevi goriyor. Basini sokacak bir yer bulma
umuduyla bu kente gelen, bize siginan kimselere. Bir bakima onlar bizim sorumlulugumuz
altinda.”

“Biz onlardan sorumlu falan degiliz,” dedi vali dislerini gicirdatarak. “Baslarina ne
geliyorsa kotl sanslan yiziinden geliyor. Onlar buraya biz cagirmadik. Onlar burada
istemedik de. Topluma verdikleri hicbir sey yok. Bana onlarin uyumsuz oldugunu
sdyleyeceksin. Farzedelim ki &yle, benim elimden ne gelir? Is bulamadiklarini
sdyleyeceksin. Ben de sana istemis olsalar bulabileceklerini séyleyecegim. Yapilacak is
var, yapilacak bir is her zaman vardir. Beyinleri bu yeni dlinya zirvasiyla oOylesine
doldurulmus ki onlara uyacak yeri ve onlara uyacak isi bulma gorevinin bir bagkasina
distigini saniyorlar.”

“Duyan da seni siki bir bireyci sanir,” dedi Webster.

“Komik buldugun icin bdyle séyliyorsun,” diye havladi vali.

“Bence komik,” dedi Webster. “Komik ve ayni zamanda da trajik; bu devirde hala
bdyle dlisiinen birinin var oldugunu gérmek.”

“Azicik siki bir bireycilikle, bu dinya cok daha iyi bir yer haline gelirdi,” diye



tersledi vali. “Evini terk eden su insanlara bir bak...”
“Kendinden mi bahsediyorsun?” diye sordu Webster.

“Ornegin, beni ele alalim,” diye onayladi Carter. “Cok yogun calistim. Firsatlan
degerlendirmesini bildim. Ileriyi gdrebildim. Ben...”

“Demek istiyorsun ki, dogru kisilerin cizmesini yaladin ve uygun kisilerin yiizini
cignedin,” dedi Webster. “Diinyanin bugiin artik istemedigi insan tipinin parnldayan bir
ornegisin. Dusilncelerin dyle eski ki, kif koktuguna bahse girerim. Sen politikacilarin
sonuncususun, Carter, benim Ticaret Odasi katiplerinin sonuncusu oldugum gibi. Sadece,
sen henliz bunun farkinda degilsin. Ben farkindayim. O yiizden ciktim. Bana bir seye mal
oldugu anda bile ciktim, clinkii kendime olan saygimi korumam gerekiyordu. Sizin politika
anlayisiniz artik éldu. Oldi, clinkii agzi laf yapan her serseri, cete psikolojisine dayanarak
glic sahibi olabiliyor giiniimiizde. Sizin psikolojiniz ise sifin tiiketti. Insanlar coktan dlmis
bir seye... kendi agirligi altinda ¢oken bir politik sisteme... en ufak 6nem vermezken kitle
psikolojisini kullanamazsiniz artik.”

“Defol buradan,” diye haykirdi Carter. “Polisleri ¢cagirip seni buradan attirmadan
defol.”

“Buraya seninle evler hakkinda konusmak igin geldigimi unutuyorsun,” dedi
Webster.

“Bunun sana bir yararn olmaz,” diye homurdandi Carter. “Burada durup kiyamete
dek konusabilirsin. O evler yanacak. Iste o kadar!”

“Ortaligi moloz yigini halinde gérmek hosuna gider miydi?”

“GUlung bir benzetme bu.”

“Benzetme yaptigimi kim soyledi?” dedi Webster.

“Yapmiyor muy...” Vali onu sltizdl. “Peki dyleyse neden bahsediyordun?”

“Onemli bir sey dedil,” dedi Webster. "Ik mesale evlere dokundugu anda, ilk top
mermisi de hiikiimet konadina diisecek. Ikincisi ise IIk Ulusal binasina. Sirayla hepsi
vurulacak, biylk bedeller 6nce olmak (izere tabii.”

Carter'n agzi hayretle acilmisti. Sonrasinda bir 6fke seli bogazindan yiziine
sigradi.

“Ise yaramayacak, Webster” diye atildi. “Bléfiinii yutmam. Hele béyle sacma bir
hikayeyi asla...”



“Sacma bir yani yok bunun," dedi Webster.

"O adamlarin bir topu var. Parcalarint Lejyon depolarindan, mizelerden
toplamiglar. Bu silahi calistirmayi bilen kisiler de bulmuslar. Aslinda onlara ihtiyaclan yok.
Ne de olsa menzil cok yakin. Bir ambarin yanini vurmak gibi bir sey bu.”

Carter radyoya uzandi ama Webster elini kaldirarak onu durduruverdi.

“Radyoyu kullanmadan dnce bir dakika dlslinsen daha iyi olur, Carter. Tam bir yol
ayrimindasin. Planini uyguladigin takdirde kendini bir savasin iginde bulursun. Evler
yanabilir ama kent de harabeye ddner. Iste o zaman isadamlar kafa derini yiizer.”

Carter elini radyodan cekti.

Uzaklardan bir tlfegin patlama sesi duyuldu.

“Onlar sakinlestirsen iyi edersin,” diye uyardi Webster.
Carter’in yUzl kararsizlikla titredi.

Bir tlfek patlamasi daha, ardindan bir daha, bir daha.

“Cok vyakinda,” dedi Webster, “ipin ucu kacacak. Durdurma imkanin da
kalmayacak.”

Bir makineli tlfek salvosu odanin pencerelerini yere indirdi. Carter koltugundan
yere atladl.

Webster aniden kendini Gstimis ve zayif hissetmisti. Buna ragmen yizini diiz ve
sesini sakin tutmaya calisti.

Carter, tastan bir adam gibi, pencereden disari bakiyordu.

“Korkarim ki,” dedi Webster, “ipin ucu coktan kacti.”
Masanin Ustlindeki radyo, kirmizi isiklari yanip sénerek, israrla civildadi.

Carter titrek bir elle uzanarak aleti calistirdi. “Carter,” diyordu bir ses. “Carter.
Carter.” Webster sesi tanimisti... Polis Sefi Jim Maxwell'in kalin sesiydi bu.

“Ne var?” diye sordu Carter.

“BlyuUk bir toplarn var,” dedi Maxwell. “"Onu ateslemeye calistiklarinda infilak etti.
Cephaneleri uymadi, sanirm.”

“Bir top mu?” diye sordu Carter. “Tek bir top mu?”

“Bagkasini gérmedim.”



“Tufek sesleri duydum,” dedi Carter.

“Evet, bize ates ettiler. Cocuklardan birkacini yaraladilar. Ama simdi geri gekilmis
durumdalar. Caliigin iclerine cekildiler. Artik ates etmiyorlar” “Pekala,” dedi Carter,
“devam edin ve yangini baslatin.”

Webster ileri atildi. “Sor ona, sor...”
Ama Carter radyonun diigmesini kapatmisti. “Ne sormak istiyordun?”
“Hicbir sey,” dedi Webster. “Onemli bir sey dedil.”

Carter’a, toplarn atesleme bilgisi olan kisinin Grant oldugunu sdyleyemedi. Top
havaya uctugunda Grant'in de orada bulundugunu sdyleyemedi.

Oradan cikmali, olabildigince hizli bir sekilde topun bulundugu yere gitmeliydi.
“1yi bir bléftii, Webster,” diyordu Carter. “Gercekten iyi bir blof, ama sokmedi.”
Vali evlere bakmakta olan pencereye dondd.

“Ates kesildi,” dedi. “"Cabuk pes ettiler.”

“Polislerinden alti tanesi sagsalim geri donebilirse,” diye tersledi Webster, “sansli
sayilirsin. Tufek taslyan o adamlar calilarin icinde gizleniyorlar ve ylz kilometreden bir
sincabin gozlinl cgikarabilirler."

Disaridaki koridorda ayak sesleri yankilandi, kapiya dogru kosusturan iki ¢ift ayagin
sesi.

Vali basini hizla pencereden odaya cevirmis, Webster ise topuklan (zerinde
donmustu.

“Gramp!” diye bagirdi.
“Selam, Johnny,” dedi Gramp soluk soluga; bir yandan da durmaya calisiyordu.

Gramp'in arkasindaki adam geng biriydi ve elinde bir sey salliyordu... o salladikca
hisirdayan bir demet kagit.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu vali.
“Istegimiz cok fazla,” dedi Gramp.

Bir an icin durdu, nefesini diizene koymaya calisarak “Arkadasimla tanisin, Henry
Adams,” dedi.

“Adams?” diye sordu vali.



“Tabii ya," dedi Gramp. “Dedesi burada yasardi. Yirmiyedinci sokakta."
“Ah," dedi vali, sanki birisi ona sopayla vurmus gibi. “F. J. Adams’l kastediyorsun.”

Cizmelerine bahse girerim ki dyle,” dedi Gramp. “O ve ben, savasta birlikteydik.
Evdeki oglundan bahsederek geceleri beni ayik tutardi.” Carter Henry Adams’a donerek
basini salladi, “Kentin valisi olarak,” dedi, itibarinin birazini tekrar kazanmaya calisarak,
“size hosgeldiniz der... ”

“Bu pek uygun bir karsilama degil,” dedi Adams. “Anladigim kadariyla benim
mulkima yakiyorsunuz.”

“Milkantz ma!” Nefesi tikanmis olan vali, inanmaz goézlerle Adams’in kendisine
dogru sallamakta oldugu kagit demetine bakti.

“Evet, onun miulkd,” dedi Gramp tiz bir sesle. "Az dnce satin aldi. Veznedarin
birosundan geliyoruz. Geriye donlik vergilerin ve cezai masraflarin ve siz yasal hirsizlarin
o evlere yapistirdiginiz diger vir zivirin timdand 6dedi.”

“Ama, ama...” diyen vali bir yandan soyleyecek s6z bulmaya calisiyor, bir yandan
da nefes almaya ugrasiyordu. “Hepsini dedil herhalde. Belki de sadece eski Adams
arazisini.”

“Kilitle, depola ve at ficiya,” dedi Grant, muzaffer bir edayla.

“Simdi ise,” dedi Adams valiye, “adamlariniza milkiime zarar vermeyi kesmelerini
sdyleme kibarligini gésterirseniz...”

Carter masaya egildi ve beceriksiz ellerle radyoya uzandi.

“Maxwell,” diye bagirdi. “"Maxwell. Maxwell.” “Ne istiyorsunuz?” diye bagirarak
yanitladi Maxwell.

“Ates yakmay! birakin,” diye haykirdi Carter. “Evleri atese vermeyin. Itfaiyeyi
arayin. Bir seyler yapin iste. Ama ne olursa olsun o yangini sondarin.”

“Haydaa,” dedi Maxwell. “Akliniz baginizdadir umarm.”
“Ne diyorsam onu yap,” diye cigirdi vali. “Atesi sondir.”

“Peki,” dedi Maxwell. “Tamam. Merak etmeyin. Ama c¢ocuklar bundan
hoslanmayacak. Hakkinda surekli fikir degistirdiginiz bir isi yaparken Uizerlerine ates
acllmasindan hoslanmayacaklar.” Carter radyoyu kapayip dogruldu.

“Sizi temin ederim ki, Bay Adams,” dedi, “bu buyuk bir yanhglkti.”
“Oyle,” dedi Adams ciddi bir tavirla. “Oldukca biiyiik bir yanlislik, vali bey. Simdiye



dek yaptiklarinizin en bliyuga.”
Bir an icin olduklarn yerde dikilerek, odanin iki ucundan birbirlerine baktilar.

“Yarin,” dedi Adams, “kent yonetimindeki bozuklugu sorusturmasi icin mahkemeye
bir dilekge sunacagim. Mevcut sinirlar dahilindeki, hem alan hem de deger ydniinden en
blylk toprak parcasinin sahibi olarak, bunu yapmaya yasal yonden hakkim var hig
suphesiz.”

Vali yutkundu, sonunda birkag s6zcik c¢ikarabilmisti.
“Neye dayanarak?” diye sordu.

“Daha fazla ihtiyac olmadidina dayanarak,” dedi Adams. “Iddiamin dogrulugunu
kanitlamakta cok fazla zorluk cekecegimi sanmiyorum.”

“Ama... ama... bu demektir ki..."

“Evet,” dedi Gramp, “ne demek oldugunu biliyorsun. Bu glizelim mevkiinden
sutlanacaksin demek oluyor.”

“Bir park,” dedi Gramp, kolunu bir zamanlar kentin mesken tutulmus kismi olan
kira dogru sallayarak, “insanlarin, dedelerinin bir zamanlar nasil yasadigini dgrenmesi icin
bir park."

Kule Tepesi'nde Uc kisiydiler; pash eski su kulesi, dayanikli celik bacaklari bel
boyundaki bir cim denizine gémulmus halde, Gizerlerinde bitin heybetiyle yikseliyordu.

“Tam olarak bir- park degil,” diye acikladi Henry Adams. “Daha ziyade, bir anit. Bir
yuzyll daha unutulmus olarak kalacak kominal bir déneme ithal edilen bir anit. Belli
sartlara uyum saglamak ve her bir insanin zevkini tahmin etmek Gzere insa edilmis bir dizi
yapinin korundugu vyer. Hicbir mimari fikrin esiri olmadan, daha iyi bir yasami
gerceklestirmek icin gdsterilen bir caba. Oniimiizdeki yiizyilda insanlar, o evlerin arasinda,
buglin bir miizeyi gezerken hissettikleri ayni saygi ve hiirmet duygusuyla dolasacaklar. Bu
onlar icin ilkcaglardan kalma bir sey, daha iyi, daha eksiksiz bir yasam yolundaki bir
mihenktasi anlamina gelecek. Ressamlar omurlerini o evleri tuvale donustirmekle
gecirecek. Tarihi roman yazarlari ilham almak icin buralara gelecek.”

“Ama siz bitlin evleri restore edecedinizi, ¢cimi ve bahceleri eskisinin ayni hale
getireceginizi sdylediniz,” dedi Webster. “Bu is bir servet ister. Sonrasinda ise, onlarin
seklini korumak igin bir servet daha.”

“Cok param var,” dedi Adams. “Istemedigim kadar cok Bilyiikbabamin ve babamin
atom sektoriine daha isin basindayken girdigini unutmayin.”



“"Deden tanidigim en iyi barbut oyuncusuydu,” dedi Gramp. “Her 6deme ginii
cebimde metelik birakmazdi.”

“Eskiden,” dedi Adams, “bir adamin ¢ok fazla parasi varsa, o parayl
harcayabilecegi baska yollar olurdu. Ornegin, organize hayir isleri. Veya tibbi arastirma ya
da onun gibi bir sey. Ancak bugiin organize hayir isleri diye bir sey kalmadi. Onlari ayakta
tutmaya yetecek is yok ortalikta.

Dlinya Komitesi hizini alali beri, tibbi olsun olmasin yapilmak istenecek her tlr
arastirma icin bol para var.

“Dedemin eski evini gormeye geldigimde aklimda bdyle bir plan yoktu. Sadece
orayl gérmek istemistim, hepsi bu. Bana oradan cok bahsederdi. On bahcedeki ¢cime o
agaci nasil diktiginden. Arka taraftaki gll bahgesinden de.

“Sonra orayl gérdim. Benimle alay eden bir hayalet gibiydi. Geride birakilmig bir
seydi sanki. Birisi icin cok sey ifade etmis olup da dylece geride birakilmis bir sey. O glin
Gramp’le evin 6nlnde dururken, gelecek nesillere atalarinin yasamina dair bir kesit
saklamaktan daha iyi bir sey yapamayacagim fikrine kapildim.”

Asadilardaki agaclarin lizerinden ince mavi bir duman cizgisi ytkseldi.

Webster o tarafi isaret etti. “"Onlar ne olacak?” “"Berduslar kalacak,” dedi Adams,
“eder isterlerse. Yapabilecekleri cok is olacak. Ayrica icinde yasayabilecekleri bir ya da iki
ev her zaman bulunacak.

“Beni rahatsiz eden tek bir sey var. Bizzat burada olamam her zaman. Projeyi
yiriitecek birine ihtiyacim var. Omiir boyu siirecek bir is bu.” Webster'e bakt.

“Haydi, Johnny,” dedi Gramp.

Webster olumsuz yénde bagini salladi. “Betty’'nin akli fikri tagradaki o evde."

“Surekli burada kalman gerekmez,” dedi Adams. “Her gun gider gelirsin."

Tepenin eteklerinden bir selam duyuldu. “Ihtiyar bu," diye bir ciglik kopardi Gramp.
Bastonunu sallayarak selam verdi. “Selam, Ihtiyar. Yukar gel.”

Sessizce bekleyerek Ihtiyarin uzun adimlarla tepeyi tirmanisini izlediler.

“Seninle konusmak istemistim, Johnny,” dedi Ihtiyar. “Bir fikrim var. Diin gece beni
derin bir uykudan uyandirdi.”

“Durma, soyle,” dedi Webster.



Ihtiyar, Adams’a bakti. “Ondan zarar gelmez,” dedi Webster. “O Henry Adams.
Dedesini, yash F.J.T hatirlarsin belki.”

“Hatirliyorum,” dedi Ihtiyar. “Atom giiciiyle kafayr bozmustu. Ne oldu sonra?”
“Isleri oldukca iyi gitti," dedi Adams.

“Bunu duyduguma sevindim," dedi Ihtiyar “Sanirm yanilmisim. Bir vyere
gelemeyecedini soylerdim. Hayalci derdim ona.”

“Su senin fikirden bahsetmedin hala!” diye araya girdi Webster.
“Zippe ciftliklerini duydunuz, degil mi?” diye sordu Ihtiyar.
Webster evet dercesine basini salladi.

“Milletin gidip kovboyculuk oynadi§i yerler” dedi Ihtiyar. “Bu onlan memnun
ediyor cinkl onlar ciftlik hayatinin bitliin o zorluklarindan habersizler ve ata binmenin
falan romantik oldugunu saniyorlar...”

“Bak. ciftligini zlippelerin hizmetine agmay! distinmiiyorsun umarim?" diye sordu
Webster.

“Hayir,” dedi Ihtiyar. “At siirmeye uygun degil zaten. Ama toprakla ugrasilacak bir
zlppe ciftligi olabilir pekala. Ortalikta ciftlik niyetine bir sey kalmadigi icin insanlar artik
ciftlikler hakkinda pek bir sey bilmiyor. Balkabaginin Ustlindeki kiragi hakkinda birseyler
okuyacaklar ve seyin ne kadar tatli oldugunu, seyin...”

Webster Ihtiyan siizdii. “Buna bayilacaklar, Ihtiyar” diye belirtti. “Tatillerini gercek
bir eski tip ciftlikte gecirebilmek icin dlduresiye yarisacaklar birbirleriyle. ”

Tepenin yanindaki bir cali kiimesinden, catirti, gicirti ve tiz sesler gikaran parlak bir
cisim, pariltilar sacarak ve ving seklindeki kolunu sallayarak havaya firlad..

“Bu sey de ne?” diye sordu Adams.

“KahrolasI ¢cim bicme makinesi!" diye haykirdi Gramp. “Glntn birinde kafayi yiyip
bu hale gelecegini biliyordum!”



IKINCI OYKU UZERINE NOTLAR
Diger tim yonlerden hald yabanci goriinmekle beraber, ikinci 6yki ilkinden cok
daha tanidik bir havada geciyor. Burada, ilk kez olarak, okuyucu bu éykinin bir kamp

atesi etrafinda -ilk éykuyle iliskili oldugu disinidldiginde inanilmaz bir durumdur bu-
dogmus olabilecegi izlenimine kapiliyor.

Burada Kopeklerin temsil ettigi yliksek etik kavramlardan bahsediliyor. Yine
burada, her ne kadar bu miicadele merkezindeki karakterin akli ve ahlaki ¢lriimisligini
acida vursa da, bir Kdpek'in anlayabilecegi bir olgu s6z konusu.

Yine ilk defa olarak, tanidik bir karakter cikiyor karsimiza... robot. Ik kez bu
oykiide tanistigimiz Robot Jenkinste okuyucu, binlerce yildir cocuklarin favorisi olagelen
bir karakteri fark ediyor. Tige, Jenkins'i efsanenin gercek kahramani kabul ediyor. Onda,
Insan’in etkisinin, Insanin yok olusu sonrasindaki dénemlere olan uzantisini goriiyor;
Insanin kendisi yok olduktan c¢ok sonra, insan disiincesinin Kopekleri ydnlendirmeyi
strdiirmekte kullandigi mekanik bir cihaz.

Bugiin hala robotlara sahibiz; sadece tek bir amag igin... bize yardimci olmak igin
var olan degerli ve sevimli kiiglik icatlar. Diger yandan, gecen yillar boyunca bir Képek'in
robotu onun Oyle ayrilmaz bir pargasi haline geldi ki, su an higbir Képek, robotunu ayr bir
varlik olarak kabul etmez.

Tige'nin, robotun bir Insan icadi, irkimizin Insan’dan devraldigi bir miras oldugu
yonlindeki 1srari, bu efsane Uzerinde calismalarini sirdiren diger 6grencilerin ¢ogu
tarafindan acimasiz saldirilara ugramistir.

Bounce, robotun, kdltlrlerinin gelisiminde Kopekler'’e yardimc olmak zere
meydana getirilip onlara verilmis olabilecegi fikrinin, kendi romantisizminin etkisiyle
alelacele yonetildigine inanmaktadir. Onun iddiasina gore, bu aslinda bir 06yki
aldatmacasi olup, ilkinden stiphelenmek gerekir.

Kdpeklerin nasil olup da bir robot gelistirebildigini ¢cdzmek bugiin mimkiin dedgildir.
Kendilerine robot gelisimi lizerine calismak icin zaman verilen az. sayida 6grenci, robotun
Ust dlizey uzmanlasma gerektiren islevinin, robotun Kopek tarafindan icat edildigi
dislincesiyle celistigini isaret etmektedir. Boylesine uzmanlasabilmesi icin, robotun, sahsi
kullanimina bu denli kusursuz derecede uyum saglayacadi bir irk tarafindan icat edilip
gelistirilmis olmasi gerektigini 6ne siriiyorlar. Kdpekler disinda hi¢ kimsenin, bdyle karisik
bir isi bdyle iyi beceremeyecegini iddia ediyorlar.

Gunlmuzde hicbir Képek'in bir robot imal edemeyecegdi gercedi, bu iddiayr hakli
cikartyor. Bugiin hicbir Kdpek bir robot yapamaz; cunkl artik robotlar kendi kendilerini



imal ettiginden buna gerek kalmamistir. Ihtiyac oldugu donemlerde Képek'in robot yapmis
oldugu aciktir ve ona kendi benzerlerini yapabilme kapasitesi saglayacak nitelikte bir
Uretim durtlsu kazandirarak sorunu Képekler'e has bir yontemle ¢cozmustar.

Bu oOykide de benzer sekilde, efsanenin geri kalaninda da sliren ve uzun
zamandan beri tim o6grencileri ve cogu okuyucuyu hayrete disiren bir fikir sunuluyor.
Birinin, baska dlinyalara ulasmak amaciyla uzayr kat etmek lzere fiziksel olarak bu
diinyadan ayrilabilecegi fikridir bu. Bu fikir cogunlukla, az cok her efsanede yer alan bir
fantazya 6gesinden ibaret goriilmesine karsin, lGizerinde oldukga fazla calisma yapildigi da
bir gercektir Bu incelemelerin ¢ogu s6z konusu durumun imkansiz oldugunu
dogrulamisti. Boylesi bir inanis, gece gordigimiiz yildizlanin bizimkinden c¢ok uzakta
bulunan muazzam diinyalar oldugunu tartismaya acacaktir. Herkes onlarin gokyiziinde
asili duran, bize ¢ok yakin isiklar oldugunu biliyor tabii.

Bounce, uzaya yayillmis diinyalara iliskin teorinin kaynaginin en iyi aciklamasi
olabilecek bir fikir ileri strtyor. Bunun, cok eski zamanlarda yasamis bir masalcinin,
Kdpeklerin unutulmus c¢aglardan beri bildigi biyik dinyalara dair uydurdugu laflardan pek
farkli olmadigini sdyliyor.
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TOPLANMA YERI

Yagmur, kursuni gokylziinden asagi, dumanin ciplak dalli adaclarin arasindan
suzulmesi gibi, hafif hafif ciseliyordu. Citleri yumusatiyor, binalarin dig hatlarini sis icinde
birakiyor ve gorls acisini sinirliyordu. Sessiz robotlarin metalik derileri lizerinde parliyor ve
elleri arasinda tuttugu kitaptan yiksek sesle birseyler okumakta olan siyah elbiseli
adamin konusmasini dinleyen (g kisinin omuzlarini giimtssi bir renge buluyordu.

“Clnku ben hem Dirilis hem de Yasamim..."

Mezar kapisinin Ustiinde dikilmekte olan yosun tutmus mezarlik figlrl, kederli
vicudunun her bir kristali baska kimsenin goéremedigi bir seye ilisir halde, yukar
uzanmaya calisiyor gibiydi. Insanlarin, ilk John J. Webster' hayatinin son yillarinda
memnun edecek bir sembolle aile mezarligini siislemek icin onu granitten yonttugu, simdi
cok gerilerde kalan o giinden beri devamli uzandigi gibi.

“ Yasayan ve Bana inanan her kim olursa olsun..."

Jerome A. Webster, oglunun parmaklarinin kolunu sikica kavradigini hissetti,
annesinin boguk hickiriklarini duydu, hizmet etmis olduklarn efendilerine duyduklan saygi
geregi baslan 6ne egilmis sekilde sira sira dizilmis olan dimdik robotlarn gérdi. O efendi
ki, su an evine gidiyordu... hepsinin sonuncusu olan eve.

Uyusmuscasina, Jerome A. Webster onlarin anlayip anlamadiklarini; yasam ve
6lim kavramlarinin, Nelson F. Webster'in orada tabutun icinde uzanisinin, basucundaki
birinin ahenkli bir sesle elindeki kitaptan birseyler okuyusunun ne anlama geldigini
anlayip anlamadiklarini merak etti.

Bu arazide yasayagelmis olan Websterlarin dordinci kusagi olan Nelson F
Webster, hemen hemen hi¢ ayrilmadigi bu yerde yasamis ve Olmiusti; simdi ise, ilklerin
sonuncular igin... burada yasayacak ve ilk John J]. Websterin kurmus oldugu seyleri,
adetleri ve yasam bicimini ayakta tutacak olan o uzun nesil zinciri icin hazirladigi yerde
son istirahatine gekiliyordu.

Jerome A. Webster c¢enesinin kasildigini, hafif bir titremenin viicudunu sardigini
hissetti. Bir an icin gozleri yandi, tabutun gorintlsit bulaniklasti ve siyah elbiseli adamin
sozleri, Oldlerin basini bekleyen camlarin arasinda esen riizgarin fisiltisina déntstd. Anilar
zihninde geziniyordu... tepeler ve kirlar Uzerinde dolasan, sabah melteminin kokusunu
icine geken, elinde bir bardak brendiyle bacaklarini germis halde citirdayan séminenin



ondnde dikilen kir sacl bir adamin anilari.

Gurur... topragin ve yasamin, kisinin icinde yetisen alcakgonilliligin ve
biiyiikligiin gururu. Ozgiir ve kararli olmanin verdigi rahatlik. Tabii giiven duygusunun,
aile cevresinin konforunun, genis alanlardan kaynaklanan serbestliginde.

Thomas Webster dirsegini sarsiyordu hafifce. “Baba,” diye fisildiyordu. “Baba.”

Toéren sona ermisti. Siyah elbiseli adam kitabini kapatti. Alti robot 6ne cikarak
tabutu kaldirdu.

Ucli, tabutu mezara dek agir agir izlediler; robotlar onu haznesine yerlestirip kiiclik
kapiy! kapatarak Uzerinde “NELSON F. WEBSTER 20342117” yazan tabelay! koyarken
sessizce durdular.

Hepsi bu kadardi. Sadece isim ve tarihler. Jerome A. Webster, bunu yeterli
buldugunu fark etti. Daha fazlasina ihtiya¢ yoktu. Digerleri de bu kadarina sahipti zaten.
Aile sicili denen seyde adi gegenler... William Stevens, 1920-1999 ile basliyordu sicil.
Webster, ona Gramp Stevens dendigini hatirladi. Kendisi de 1951-2020 yazilan altinda
burada yatmakta olan su ilk John J. Webster'in kayinpederi. Ardindan onun oglu geliyordu,
Charles F. Webster, 1980-2060. Sonra onun oglu, John J. II, 2004-2086. Webster, John J.
IT'yi hatirlayabiliyordu... piposu agzinin kenarinda, her zaman oldugu gibi sakalini yanma
tehlikesiyle karsi karsiya birakarak séminenin yaninda uyuklayan bir dede.

Webster'in gozleri bir diger tabelaya kaydi. Mary Webster, hemen yani basinda
duran oglanin -ki artik gen¢ bir adam olmustu- annesi. Thomas'in artik yirmi yasina
geldigini, gencliginde kendisinin de yapmis oldugu gibi, bir hafta icinde Mars’a gitmek
lizere onlardan ayrilacagini hep unutuyordu.

Hepsi burada bir arada, dedi kendi kendine. Webster'lar, esleri ve cocuklar.
Disaridaki cam adaclan ve Uzerinde o sembolik figlile zamanin eskittigi kapinin
refakatinde, bronz ve mermerin gurur ve gliveni icinde uyuyarak, hayattayken oldugu gibi
olayken de bir arada.

GOrevini tamamlamis olan robotlar, sessizce bekliyordu.
Annesi ona bakti.
“Ailenin reisi artik sensin, oglum,” dedi ona.

Webster uzandi ve onu bagrina basti. Aile reisi... yalniz bu kalmisti geriye. Artik
sadece g kisiydiler. Annesi ve ogluyla. Oglu da yakinda ayrilacak, Mars'a gidecekti. Ama
geri donecekti. Belki de bir esle dénecekti, bu sayede aile varligini siirdirebilecekti. Aile



Ug kisiyle sinirl kalmayacakti ya. Bliylik evin su an kapanmis olan odalarinin ¢ogu ilelebet
dyle kalmayacakti. Ayn odalarda ancak tek bir cati altinda yasayan bir dizine aile
biriminin hayat dolu civiltilariyla dolu ginler gérmiustl o ev. Biliyordu ki, o glnler tekrar
gelecekti.

Ucli, geri déniip mezardan ciktilar, alanin ortasinda dev bir gri golge gibi belli
belirsiz secilen eve giden yola koyuldular.

Ocakta ates yaniyor ve masanin Ustlinde bir kitap duruyordu. Jerome A. Webster
uzandi ve onu aldi, basligi bir kez daha okudu:

“Mars Fizyolojisi, Ozel Beyin Iincelemesiyle,” yazan: Jerome A. Webster, M.D.

Kati ve otoriter... hayatta bir kere sdylenecek, kendi alaninda neredeyse rakipsiz
bir s6z. Mars'ta veba salgininin yasandigi o bes yil... Dinya Komitesi'nin tibbi
komisyonundaki meslektaslariyla, yardim amach bir goérevle gonderildikleri komsu
gezegende gece glindlz calistiklari o yillar sirasinda yaptiklarn calismalarda toplanan
bilgilere dayanan bir baslik.

Kapiya hafifce vuruldu.

“Girin,” diye seslendi.

Kapi acildi ve bir robot kayarak girdi igeri. “Viskiniz, efendim.”
“Tesekkdrler, Jenkins,” dedi Webster.

“Bakan ayrildi, efendim,” dedi Jenkins.

“Ah, evet. Umarim onunla ilgilenmissindir” “Ilgilendim, efendim. Her zamanki
bahsisi verdim ve icgki teklif ettim. Ama igmeyi reddetti.” “"Sosyal bir hata yapmigsin,” dedi
Webster ona. “Bakanlar icki icmez.”

“Uzgiinim, efendim. Bilmiyordum. Bir ara kiliseye gelmenizi istememi rica etti
benden.”

“Eee?”
“Ona sizin hicbir yere gitmediginizi sdyledim, efendim.”
“Iste bu dogru, Jenkins,” dedi Webster. “Hicbirimiz bir yere gitmeyiz.”

Jenkins kapiya yoOneldi, oraya ulasmadan durdu ve geri dondu. “Misaadenizle
belirteyim, efendim, mezardaki cok dokunakli bir térendi. Babaniz iyi bir insandi, gelmis
gecmislerin en iyisi. Robotlar, ona yakisir bir téren yapildigini soyliiyor. Oldukca vakur bir
torendi, efendim. Bilseydi o da ¢ok begenirdi.”



“Babam,” dedi Webster, “bunu sdyledigini duymaktan daha biylk zevk alirdi,
Jenkins.”

“Tesekkir ederim, efendim,” dedi Jenkins ve disar gikti.

Webster elinde viski ve kitapla, atesin basinda oturdu... odanin o bildik konforunun
kendisini sardigini, onun koruyuculugunu hissederek.

Burasi onun yuvasiydi. Ik John J. buraya gelip bu koca evin ilk bolmelerini insa
ettigi glinden beri burasi Websterlara yuvalik etmisti. John J. burayr segmisti, ¢lnki
yakininda icinde alabaliklarin yizdigi bir dere vardi ya da o bdyle bilinmesini istiyordu.
Ama bundan daha fazlasi vardi muhakkak. Daha fazlasi olmali, dedi Webster kendi
kendine.

Veya belki de, sadece alabalikti dere vardi baslangicta. Dere, agaclar ve cayirlar,
sisin her sabah nehirden ona dogru slizildiigi kayalik sirt. Belki de geri kalani gelismis,
gecen yillar boyunca, topragin kendisi gelenede yakin bir seyle bitiinlesene dek aile
birliginin hikim sirdiiga yillar boyunca, asama asama ¢ogalmisti. Her bir agaci, kayayi ve
toprak parcasini birer Webster agaci, kayasi ve topragi yapan bir seyle. Hepsi bu bitiinin
birer parcasiydi.

John J, ilk John ], kentlerin dagilmasindan, insanlarin yirminci ylzyilin bu toplanma
yerlerini ilk ve son kez olmak Uizere terk etmesinden, ortak bir disman veya ortak bir
tehdit karsisinda tek bir magarada veya tek bir aciklikta toplanma (izerine kurulu kabile
icgldUsinden kurtulmasindan sonra buraya gelmisti. Modasi ge¢mis bir icglidlydi bu;
clinkli ne tehdit kalmisti ne de diisman. Ekonomik ve toplumsal kosullarin caglar boyunca
ona zorla benimsettigi siirli icglidiisiine isyan ediyordu artik Insan. Yeni bir givenlik
anlayisi ve yeni bir kendi kendine yeterlik duygusu, bu icgldiden kopusu mumkin
kilmigti.

Bu slreg, iki ylzyildan daha uzun bir sire 6nce, insanlarin temiz havaya, genis
alanlara ve toplu halde yasamin onlara asla sunmadigi bir cana yakinlida kavusmak igin
tasra evlerine goctigu 20. yizyilda baslamisti.

Bu gbglin sonucu ise iste buradaydi. Sakin bir yasam. Ancak iyi seylerle beraber
gelebilecek bir huzur. Insanlarin yillar boyunca hasretini cektigi bir yasam tarzi. Eski aile
evlerine ve agir agir islenen dénimlerce topraga dayali, hizmetgcilerin yerini robotlarin
aldigi ve atom gictinden yararlanilan bir malikane hayati.

Webster, icinde odunlarin gitirdadigi somineye bakarak gililimsedi. Bu, pek de fena
olmayan bir anakronizmdi... Insanoglu’nun ta magara dénemlerinden bu yana getirdigi bir
sey. Atomik isitma sistemiyle kiyaslandiginda kullanissizdi tabii; ama daha hos oldugu da



bir gercekti. Ne de olsa Oylece oturup atomikleri seyrederek alevlerin icinde hayali kaleler
inga edilemezdi.

O 6gleden sonra babasini defnettikleri su disaridaki mezar bile dyleydi. O bile
ailedendi. Digerleri gibi o da bitiniin bir parcasiydi. O kasvetli gururun, serbestce
yasamanin ve huzurun bir parcasl. Eskiden Olller genis arazi parcalarina beraberce
gémilirdii, tanimadiklan kisilerle yanak yanaga...

O asla bir yere gitmez.
Jenkins bakana bdyle demisti.

Bu dogruydu da. Bir yere gitmeye ne gerek vardi ki? Her sey buradaydi. Tek bir
numara cevirerek istedigin kisiyle yliz ylize konusabilir, fiziksel olmasa da ruhen istedigin
yere gidebilirdin. Tiyatro izleyebilir veya konser dinleyebilir veya dlinyanin dbir yanindaki
bir kiitiiphaneyi ulastirabilirdin. Istedigin her isi koltugundan kalkmadan gérebilirdin.

Webster viskisini icti, sonra masasinin yaninda Uzerinde digmeler bulunan
makineye dogru sallana sallana yuridu.

Numaralan ajandaya bakmadan, ezberinden cevirdi. Nereye gittigini biliyordu.

Parmadiyla bir manivelay! kaldirdi ve oda eridi... daha dogrusu erir gibi oldu.
Geriye sadece oturdugu koltuk, masanin bir kismi ve makinenin bir bolima kalmisti.

Koltuk, altin renginde bir cim ve carpik curpuk, riizgarin etkisiyle egilmis agaclarla
kapli bir tepenin, mor renkli dag dizileri arasinda sikisip kalmis bir gble dogru daginik
sekilde inen yamacindaydi. Uzaktan mavi-yesil renkli karanlik cizgilere benzeyen cam
ormanlariyla bezenmis olan dag dizileri, daginik basamaklar halinde yikseliyor;
gerilerinde ve Ustlerinde testere biciminde bir hat boyunca yutkselen mavi renkli, karla
kapli doruklarin icinde kayboluyordu.

Rizgar, egilmis adaclarin arasinda sertce esiyor ve ani hareketlerle c¢imi
dalgalandiriyordu. Glinesin son isinlari uzaktaki tepeleri alev alev parlatiyordu.

Yalnizlik ve ihtisam, g6z alabildigine uzayip giden bu daginik topraklar, daglarin
arasinda sikismis bu gél, uzaktaki siradaglarin keskin golgeleri...

Webster, gozleri daglann doruklarinda, rahatca oturdu koltuguna.

Neredeyse omuz basinda bir ses duyuldu: “Girebilir miyim?”

Insana tamamen yabanci, yumusak, 1slik gibi bir ses. Ama Webster'in tanidigi bir
ses.



Basini salladi. “Tabii, Juwain.”

Hafifce dondi ve Uzerinde tliyll, yumusak bakisli bir Marsh’nin oturdugu, incelikle
islenmis, alcak araci gordii. Aracin arkasinda, Mars'ta kaldigi sire icinde 6grendikleri
sayesinde ne olduklarini bir nebze tahmin edebildigi baska birtakim yabanci mobilyalar
belli belirsiz seciliyordu.

Marsli tliyld elini kaldirip dag dizisini isaret etti.

“Bunu seviyorsunuz,” dedi. “"Bunu anlayabiliyorsunuz. Ben de sizin onu nasll
anladiginizi anlayabiliyorum; fakat benim icin orada glzellikten cok dehset var. Mars'ta
asla sahip olamayacagimiz bir sey bu.”

Webster elini uzatti ama Marsh onu durdurdu. “Birakin,” dedi. “"Buraya neden
geldiginizi biliyorum. Ben bdyle bir zamanda gelmezdim... Eski bir dostun bana ihtiyac
oldugunu disiinmesem.” “Sagol, cok iyisin,” dedi Webster. “"Gelmene sevindim.”

“Babaniz," dedi Juwain, “bliylk bir adamdi. Mars'ta gegcirdiginiz glinlerde, bana
ondan nasil bahsettiginizi hatirliyorum. O zamanlar, bir giin geri geleceginizi séylemistiniz.
Neden hi¢c donmediniz?”

“Cunkl," dedi Webster, “ben hic..."” "Soylemenize gerek yok,” dedi Marsli. “Ben
zaten biliyorum."

"0Oglum,” dedi Webster, “birkac giin icinde Mars'a gidecek. Seni aramasini
tembihleyecegim.”

“Bu benim icin blyik zevk,” dedi Juwain. “Onu bekliyor olacagim.”

Oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi. “Belki de o, gelenegi strdirtr.”

“Hayir,” dedi Webster. O mihendislik okuyor. Cerrahliga hi¢ meraki olmadi.”

“Kendi sectigi yolda gitmeye hakki var,” diye belirtti Marsh. “Yine de, bunun igin
izin isteyebilirdi.”

“Olabilir” diye katildi Webster. "Ama bizim mesele coktan halloldu. Bulyuk

ihtimalle esasl bir mihendis olacak. Uzay mihendisi. Yildizlar kesfe cikacak gemilerden
sdz ediyor."

“Belki de,” dedi Juwain, “aileniz tip bilimine yeterince hizmet vermistir. Siz ve
babaniz...” *Ondan dnce de,” diye ekledi Webster, “onun babasi.”

“Kitabiniz,” dedi Juwain, “Mars'l size borclu hale getirdi. Dikkatleri Marshlarin
uzmanligi Gzerine biraz daha c¢ekebilir. Benim halkimdan iyi doktor ¢ikmaz. Bunun igin



gerekli altyapimiz yok. Irklarin beyinlerinin isleyisi ne kadar da garip! Mars’in tip Gzerine
hi¢ diisinmemis olmasi ¢ok garip... edebi yénden hig diislinmemis olmasi. Bu ihtiyaci bir
cesit kadercilik kiltiyle gidermisiz hep. Oysa sizin tarihinizin ilk donemlerinde, insanlar
heniliz magaralarda yasarken bile...”

“Sizin (izerinde dislindiigiiniz,” dedi Webster, “ve bizim diisiinmedigimiz pek gok
sey var. Bugilin, nasil olup da kacirmisiz, dedigimiz, seyler. Sizin gelistirdiginiz, bizimse
sahip olmadigimiz yetenekler. Mesela senin kendi uzmanlik alanini, felsefeyi ele alalim.
Bizimkinden farkli. Seninki bir bilim; bizimki ise tepeden inme bir cabanin o6tesine
gecemedi hig. Seninki, gelisimini diizenli ve mantikli bir sekilde strdiregelmis bir felsefe;
kullanigh, pratik, uygulanabilir ve gercek bir arag.”

Juwain konusmaya yeltendi, duraksadi, sonra devam etti. “Yeni bir sey kesfetmek
Uzereyim, yeni ve sasirtici bir sey. Biz Marslilar icin oldugu kadar siz. insanlar icin de
yararll olacak bir sey. Yillardir bunun Ustiinde calistyorum. Dinyalilarin gelisiyle aklima
takilan belli zihinsel kavramlardan yola cikarak basladim bu calismaya. Su ana dek bu
konuda kimseye bir sey soylemedim; clnkii bu incelemenin sonucundan emin
olamazdim."

“Simdi ise,” diye sirdirdid Webster, “eminsin.”

“Tam olarak degil,” dedi Juwain. “Tamamen olmasa da blyik 6lclide eminim.”

Daglart ve goli seyrederek sessizce oturdular. Bir kus gelip sekilsiz agaglardan
birinin UGzerine kondu ve Otmeye basladi. Siradaglarin ardinda karanhk bulutlar
kiimelenmis ve karla kapli doruklar mezar taslan gibi belirmisti. Parlakligini kaybederek
hafif hafif yanan bir atesin kirmiziliina birtinmis olan giines, goéli kizila bulayarak batti.

Bir kapi tikirtisi Webster'in irkilmesine, aniden, calisma odasindaki koltugunda
oturuyor oldugu gercegine dénmesine neden oldu.

Juwain gitmisti. Yasl filozof gelmis, dostuyla goris alisverisiyle dolu bir saat
gecirmis ve sonra sessizce cekilip gitmisti.

Kapi tekrar calindi.

Webster 6ne uzanarak manivelay! cekti ve daglar kayboldu; oda tekrar bildigimiz
anlamda bir odaya donlstli. Batan ginidn son isiklan yiksek pencerelerden iceri
suzultyordu, sdminenin atesi ise killer icindeki pembe bir kivilcima dondsmdstu.

“Girin,” dedi Webster.

Jenkins kapiyi araladi. "Aksam yemegi hazir, efendim,” dedi.



“Tesekkir ederim,” dedi Webster. Koltugundan yavasca kalkti.
“Sofrada,” dedi Jenkins, “bas kose size ayrildi, efendim.”

“Ah, evet,” dedi Webster. “Sagol, Jenkins. Bana hatirlattigin icin cok tesekkiir
ederim.”

Webster, uzay alaninin genis rampasinda durmus, gtnesin solgun igiklarni
yararken belli belirsiz parildayan kirmizi noktalariyla, gokyuzinde giderek kuigllen sekli
izliyordu.

Sekil gbzden kaybolduktan sonra uzun dakikalar boyunca, elleri 6nundeki
parmakligi sikica kavramis ve gozleri hala yukaridaki goge doniik sekilde, orada durmayi
surdiarda.

Dudaklari kipirdadi ve “Giile giile oglum,” dedi; ancak hi¢ ses duyulmamisti.

Yavasca kendine geldi. Insanlarin rampanin cevresinde dolasti§ini fark etti;
kamburu cilkmis yaratiklara benzeyen park etmis uzaygemilerinin benek benek gdze
carptigi, ufka dogru alabildigine yayllan inis pistini gordi. Kayip duran traktorler,
hangarlardan birinin yakininda calisiyor, 6nceki gece yagan karin son kalintilarini
temizliyordu.

Webster titredi ve bunun tuhaf oldugunu disindi; ¢inkid 6glen glinesi sicakti.
Ardindan yine titredi.

Parmakliklardan agir agir uzaklasti ve yonetim binasina yoneldi. Sonra, insanin
beynini sarsan tek bir an igin, ani bir korku kapladi igini... rampayi olusturan o alabildigine
uzaylp giden betondan kaynaklanan can sikici, mantiksiz korku. Kapiya dogru giderken
onu ruhi bir titreyis icinde birakan bir korku.

Elinde cantasl olan biri ona dogru ylridi ve bunu fark eden Webster, biyik bir
hararetle, adamin kendisiyle konusmamasini diledi icinden.

Adam konusmamis, zoraki bir bakisla yanindan gecip gitmisti; bu durum Webster’i
rahatlatti.

O an evde olsa, 6gle yemegini bitirmis, 6glen uykusuna dalmaya hazirlanmis
olacagini gecirdi icinden Webster. S6mine yaniyor ve alevlerin titrek 151g1 séminenin demir
ayaklarinda yansiyor olurdu. Jenkins ona likdr getirir ve biraz sohbet ederdi... dylesine,
onemsiz bir sohbet.

Adimlarini siklastirdi, koca rampanin o soguk genisliginden bir an énce uzaklasmak
icin kapiya dogru atild..



Thomas’a karsi boyle hissetmis olmasi amma da komikti. Onun gittigini gérmekten
nefret etmesi dogal bir seydi tabii. Ama o son dakikalar siresince icinde beliren korku,
tamamen olagandisiydi. Uzay yolculugundan, Mars'in yabanclligindan kaynaklanan
korku... her ne kadar Mars artik yabanci bir yer olmaktan ¢ikmissa da. Clnkd, Dinyalilarin
Mars'l kesfetmesinden, onunla savasmasindan, onunla beraber yasamay! 6grenmesinden
ve hatta bazilarinin onu severek biiylimesinden bu yana bir asirdan fazla zaman gegmisti.

Ama gemi kalkmadan &énceki o son birkac saniyede, piste firlamaktan, geri
dénmesi, gitmemesi icin Thomas'a seslenmekten onu alikoyan sey, sahip oldugu muthis
irade gliclydu.

Bu, dislUnllemeyecek bir seydi tabii. Boylesi bir hareket; teshircilik, rezillik ve
utanmazlik demek olurdu ki, bunlar da bir Webster'in asla yapamayacadi seylerdi.

Sonucta, Mars’a yapilan bir gezi artik blydk bir macera sayilmiyor, dedi kendi
kendine. Oyle sayilldi§i bir dénem olmustu pekala, ama o ginler geride kalmisti. O
kendisi, gencliginde Mars'a bir gezi yapmis, bes uzun yil boyunca orada kalmisti. Aradan -
bunun disiincesi bile nefesini kesmeye yetmisti- neredeyse otuz yil gegmisti.

Robot hizmetci kapiy! acinca, lobiyi kaplamis olan mirilti ve vizilti carpti ylziine; o
minlti icinde korku sayilabilecek bir hava seziliyordu. Bir an icin durakladi, sonra igeri
girdi. Kapi arkasindan yavasca kapand..

Insanlarin yoluna clkmamak icin duvara yakin durmaya 6ézen gdstererek, gdzden
uzak bir kosedeki bir sandalyeye dogru ilerledi. Oturdu ve viicudunu perdelerin igine
gdmercesine arkasina yaslanip odaya tikismis olan insanligi seyretmeye koyuldu.

Bagrisan insanlar, kosusturan insanlar, garip, tanimadigi vyizler. Ona
yabanciydilar... her biri. Tanidik tek bir yliz yoktu iclerinde. Seyahat eden, gezegenler
arasinda gidip gelen, yola cilkmaktan dolaylr Gzinti duyan, son ayrintilar ylziinden
endiselenen, oraya buraya kosusturan insanlar.

Kalabaligin icinde tanidik bir yiz belirmis, bunu gdren Webster ise 6ne dogru
egilmisti.

“Jenkins!" diye badirdi ve hemen sonra, kimse bagirdigini fark etmis gibi
gorinmese de, bdyle yaptigina pisman oldu.

Robot ona dogru hareket etti, sonra gelip 6niinde durdu.

“"Raymond‘a soyle,” dedi Webster, *hemen dénmem gerek. Helikopteri bir an 6énce
on tarafa getirmesini soyle.”



“Uzgiiniim, efendim,” dedi Jenkins, “ama su an yola cikamayiz. Teknisyenler atom
bélmesinde bir catlak tespit etti. Yenisini yikliyorlar. Bu is birkac saat stirecege benzer.”

“Eminim ki,” dedi Webster sabirla, “bu isi baska zaman da yapabilirler.”

“Ustabas! pek dyle demedi, efendim,” dedi Jenkins ona. “Her an patlayabilirmis.
BUitlin o glg yikuyle...”

“Evet, evet,” diye onayladi Webster, “eminim oyledir.”

Sinirli sinirli sapkasiyla oynamaya baslamisti. “Simdi hatirladim,” dedi, “yapmam
gereken bir sey vardi. Bir an 6nce yapilmasi gereken bir sey.

Eve donmeliyim. Birkac saat bekleyemem.”

Gozleri kalabaliga donik, koltugun 6bir ucuna dogru aksayarak yurida.

Yuzler... yuzler..

“Isinlanabilirsiniz belki,” diye onerdi Jenkins. “Robotlardan biri bu isi becerebilir.
Uygun bir kabin...”

“Bekle, Jenkins,” dedi Webster. Bir an icin tereddiit etti. “Evde yapilacak bir sey
yok. Hem de hic. Ama oraya ulasmaliyim. Burada kalamam. Eger burada kalmam
gerekirse, cildirinm. Disanda, rampada icime bir korku disti. Burada ise sersemlemis ve
akl kansmis haldeyim. Icimde bir his var... garip, korkunc bir his. Jenkins, ben...”

“Anliyorum, efendim,” dedi Jenkins. “"Babaniza da aynisi olmustu.”
Webster tikandi. “"Babam mi?”

“Evet, efendim, iste bu ylzden higbir yere gitmez, evden ayrilmazdi. Bunu fark
ettiginde sizin yasinizdaydi, efendim. Avrupa’ya gezmeye gitmek istemis, ama
yapamamisti. Yan yoldan geri donmusti. Hatta bu duruma bir isim bile takmisti.”

Webster, vurulmus gibi sessizce oturuyordu.

“Bir isim,” diyebildi sonunda. “Tabii ki bir isim takmisti. Babam bu hissi taniyordu.
Dedem... onda da var miydi acaba?”

“Bunu bilemiyorum, efendim,” dedi Jenkins.
“Dedeniz gengken ben heniz dretilmemistim. Ama bu mumkin. O da higbir yere
gitmezdi.”

“Halimi anlayabilirsin, dyleyse.” dedi Webster. "Nasil oldugunu biliyorsun. Kendimi
kotd... fiziksel olarak rahatsiz hissediyorum. Bak bakalim, bir helikopter veya baska bir



sey... bizi eve gotiirecek bir sey bulabilecek misin!”
“Peki, efendim,” dedi Jenkins.
Tam harekete gecmisti ki Webster onu geri cagirdi.
“Jenkins, bunu baskasi biliyor mu? Bagkasi...”

“Hayir, efendim,” dedi Jenkins. “Babaniz bundan hic bahsetmezdi ve ben de,
bundan bahsetmemden hoslanmayacagini hissederdim bir sekilde.”

“Tesekkdrler, Jenkins,” dedi Webster.

Webster, kendini terk edilmis, yalniz ve oraya ait olmayan biri gibi hissederek,
koltuguna gémiildii tekrar. Insan sesleriyle cinlayan hayat dolu bir lobide yapayalniz
kalmis biri gibi... onu kedere bogan, gli¢siiz birakan bir yalnizlikti bu.

Ev hasreti. Mutlak, ulasilacak bir ev hasreti, dedi kendi kendine. Delikanhlarin,
evlerini ilk terk ettiklerinde, dis dinyayla tanismak Uzere ilk kez yola ciktiklarinda
hissettigi bir sey.

Sislu bir isim veriliyordu buna... agorafobi; acik alanlarda —Yunancadaki anlamina
bakilirsa, pazar yerinde- bulunmaktan kaynaklanan korku hastaligr.

Bulundugu salonu boydan boya gecip televizyon odasina ulasabilirse, telefon
edebilir, annesiyle veya robotlardan biriyle konusabilir; ya da daha iyisi, dylece oturup
etrafi seyrederek Jenkins'in gelmesini bekleyebilirdi.

Kalkmaya calisti, sonra yeniden koltuga yigildi, Bu is sandigindan daha zordu.
Birisiyle konusmak veya etrafi seyretmek, orada olmak demek degildi. Kisin sogugunda
cam adaclarinin kokusunu icine ¢cekemiyor, ayaginin altinda ezilen karin o tanidik sesini
duyamiyor, elini uzatip da yol boyunca dizilmis olan kocaman meselerden birine
dokunamiyordu. Sominenin sicakligini hissedemiyor, ait olma duygusunun, bir toprak
parcasiyla ve onun Ustiindekilerle bitiinlesmis olmanin verdigi glvenlik ve rahatlg
duyamiyordu.

Yine de... belki biraz yardimi olabilirdi. Cok olmasa da, biraz. Koltuktan kalkmaya
bir kez daha yeltendi ve sonra birden kaskati kesildi. Televizyon salonuna giden birkag
adimlik mesafe, dehsetle doluydu, korkung ve son derece giicli bir dehsetle. Eger orayi
gececekse, bunu kosarak yapmaliydi. Izleyen gdzlerden, yabanci seslerden, tuhaf yiizlere
olan yakinligin getirdigi acidan kacabilmek icin kosmak.

Alelacele oturdu yerine.



Lobide bir kadinin tiz sesi ¢inlamis ve o, bundan c¢ekinmisti. Korkunc bir his vardi
icinde. Cehennemdeymis gibi hissediyordu kendini. Keske Jenkins elini cabuk tutabilseydi.

Eriyen karlarin, yapraklarin ve giceklerin, gégiin maviliklerinde ok sekli almis halde
kuzeye dogru ucan ordeklerin, goletlerde sinek avlayan kurbagalarin habercisi olan
ilkbaharin ilk esintisi, calisma odasinin penceresinden iceri dolmustu.

Webster goziini masasindaki kagit yiginindan kaldirip meltemin kokusunu igine
cekti, rizgarin soguk fisiltisini yanaginda hissetti. Elini brendi bardagina uzatti, bardagi
bos bulunca geri cekti.

Bir kez daha kagitlara egildi, bir kalem aldi ve kagittaki kelimelerden birini
karaladi.

Dikkatlice, son paragraflari okudu:

Beni ziyaret etmek Uzere davet edilen iki yiz elli kisiden, ancak, tahminen
olaganisti o©nemdeki gorevlere cikmis olan Uclinin gelebilmis olmasi, bu gl
haricindekilerin timinlin agorafobi kurbani oldugunu géstermez. Bazilarinin davetimi
kabul etmemek icin gecerli nedenleri olabilir. Ancak bu, kentlerin dagilmasini ve tanidik
yerlerden gocmeyi izleyen donemde Dinya zerinde ortaya cikan hayat tarzini
benimsemek durumunda kalan insanlardaki giderek biylyen isteksizligi, insanlarin
zihninde hayatin hoslugu ve sicakligiyla iliskili hale getirdikleri manzaralar ve miilkler
arasinda kalma yoéniindeki surekli derinlesen icgudiyl isaret etmektedir.

Bu durum Dinya niifusunun yalnizca kiglik bir kismi icin gecerli oldugundan,
Boylesi bir slirecin sonucunu kimse tam olarak tarif edemez. Daha bulylk ailelerde,
ekonomik baski, erkek cocuklardan bazilarini, sanslarini Dinya’nin baska bdlgelerinde
veya baska gezegenlerde aramaya zorlamaktadir. Pek ¢oklari, uzayda macera ve firsat
aramak Uzere planlar kurmakta; diger bazilan ise, yerlesik diizeni miimkin kilan meslek
ya da islerle ilgilenmektedir.

O kagidi destenin arkasina iterek son sayfaya geldi.

Elindekinin iyi bir calisma oldugunu biliyordu; kaldi ki, yayimlanamazdi, en azindan
simdilik. O dldikten sonra belki. Simdiye dek bu stireci kendisi kadar eksiksiz, anlayabilen,
insanlarin evlerini seyrek terk ettigi gercegini onun gibi ustalikla ele alabilen baska birini
tanimamisti. Hem insanlar neden evlerini terk etsin ki?

Belli tehlikeler gézardi edilmemeli.... Diye dirseginin dibinde homurdanmakta olan
televizoru kapatti.

Los bir odada, bir masanin basinda, kendi oturdugu masanin hemen hemen tam



karsisindaki bir masada oturan bir adamla basbasaydi. Agir bir gdzIligiin ardindan hiziinli
gozlerle ona bakan kir sacli bir adamdi bu.

Webster bir an icin adami slizdii, anilar hafizasini zorluyordu.
“Acaba...” diye sordu ve adam yavasca gulimsedi.

“Degistim,” dedi. "Sen de 6yle. Adim Clayborne. Hatirladin mi? Mars'taki tibbi
komisyondan...” “Clayborne! Gegen yillar boyunca cok disindim seni. Mars'ta kalmistin.”

Clayborne basiyla onayladi. “Kitabini okudum, doktor. Miithis bir yazi. Bdyle bir
yazinin yazilmasi gerektigini, hatta bu isi de benim yapmam gerektigini hep
distinmisiimdir, ama vaktim olmadi. Iyi ki de olmamis. Sen olabileceklerin en iyisini
yazmissin. Ozellikle de beyinle ilgili olan kisimlar.”

“Marsh beyni,” dedi Webster, "beni daima sasirtmistir. Belli 6zellikleriyle. Bu konu
hakkinda notlar yazmak icin o bes yildan cok daha fazlasini harcadim sanirim. Yapilacak
baska isler oldugu halde.”

“Boylesi daha iyi,” dedi Clayborne. “Iste bu yiizden seni cadirtyorum simdi. Bir
hastam var.. beyin ameliyati gecirecek. Sadece sen bu ameliyatin Ustesinden
gelebilirsin.”

Webster yutkundu, elleri titriyordu. *Onu buraya mi getireceksin?”

Clayborne basini salladi. *O hareket edemez. Sanirm onu taniyorsun. Filozof
Juwain.”

“Juwain!” dedi Webster. *O benim en iyi dostlarimdan biridir. Daha birka¢ gin
once konusmustuk onunla.”

“Kriz cok ani oldu," dedi Clayborne. “Seni isteyip duruyor.”

Webster sessizlesmis ve donmustu... mechul bir yerden esip onu saran soguk bir
riizgar ylzinden donmustu sanki. Alnini terleten ve yumruklarini siktiran bir soguk.

“"Hemen yola cikarsan,” dedi Clayborne, “vaktinde yetisebilirsin. Hemen emrine bir
gemi vermeleri hususunda Diinya Komitesi'yle anlastim. Ne kadar hizli hareket edersek o
kadar iyi.” “Ama,” dedi Webster, “ama... ben gelemem.” “Gelemez misin?”

“Bu imkansiz,” dedi Webster. *Hem bana gerek var mi ki? Eminim ki, sen kendin
de..."

“Ben yapamam,” dedi Clayborne. “Senden baska kimse yapamaz. Bu bilgiye sahip
olan baska biri yok. Juwain’in hayati senin ellerinde. Eger gelirsen, o yasar. Gelmezsen,



oldr.”
“Uzaya gidemem,” dedi Webster.

“Herkes gidebilir uzaya,” diye tersledi Clayborne. “Artik eskisi gibi degil. Istenen
her tir konfor saglaniyor."

“Ama anlamiyorsun,” diye yalvardi Webster. “Sen...”

"Hayir, beni unut," dedi Clayborne. “Acikcasi, ben yapamam. Dostunun hayatini
kurtarmayi reddeden biri..."”

iki adam, tek s6z etmeden uzun siire birbirlerine baktilar.

“Komiteye gemiyi dogrudan senin evine yollamasini sdyleyecegim,” dedi Clayborne
sonunda. “Umarim o zamana kadar aklini basina toplarsin."

Clayborne kayboldu ve duvar yeniden goéziktd... duvar ve kitaplar, somine ve
tablolar, o cok sevdigi mobilyalar, acik duran pencereden iceri dolan ilkbaharin ilk
habercisi.

Webster, koltugunda hareketsiz halde oturmus, karsisindaki duvara bakiyordu.

O tlyld, burus burus surati, 1sligi andiran fisiltisi, cana yakinhgi ve anlayisliligiyla
Juwain. Hayalleri olusturan malzemeyi yakalaylp mantia, yasam kurallarina ve yol
gosterici kurallara ddnistiren Juwain. Felsefeyi bir arac, bir bilim, daha iyi bir yasama
uzanan bir kdpra olarak kullanan Juwain.

Webster ylzlnu ellerinin arasina aldi ve icinde kabarmakta olan aciyla micadele
etmeye calistl.

Clayborne anlamamisti. Bilmedigi icin anlamasi da beklenemezdi zaten. Bilse bile,
anlar miydi ki? Webster kendisi bile, bunu... kendi atesini, kendi topragini, kendi malini
mulkidni, meydana getirmis oldugu kiiciik sembolleri... bizzat icinde fark edene dek bir
baskasinda olup olmadigini anlayamazdi. Kaldi ki. sadece o degil, diger Webster'lar icin
de gecerliydi bu. Ilk John J. den baslayarak. Bir yasam kiiltii, bir davranis gelenegi
olusturmus erkek ve kadinlar.

O, Jerome A. Webster, gencken Mars'a gitmis, ancak damarlarinda akan psikolojik
zehri ne hissetmis ne de bundan stiphelenmisti. Thomas birkac ay dnce Mars’a giderken
bile. Websterlarin ev olarak niteledigi bu istirahathanede gecen otuz sakin yil, igindekini
aciga cikarmis, o farkina varmadan bu zehri gelistirmisti. Esasen, bunun farkina varma
firsati da bulamamisti hig.

Bu hale nasil gelindigi apacik, kristal gibi berrakti. Huy ve diisiince modeli ve belli



seylerle... kendi baslarina degersiz olan, ama bir tek ailenin elinde bes nesil boyunca
sabit, kesin bir deger kazanan seylerle... icice gegmis bir mutluluk.

Baska yerlerin yabanci goériinmesine, baska ufuklarin korku ©6gesi tasimasina
sasmamall.

Bu durumla ilgili yapilabilecek bir sey de yoktu... birisi tim agaclan kesmedikce,
evi yakip yikmadikca ve su yollarinin akis yoniini degistirmedikce. Bu bile bir ¢6ziim
getiremeyebilirdi... bu bile...

Televizdr o6tti ve Webster basini ellerinin arasindan kaldirdi, uzanip aletin
diigmesine basti.

Odada beyaz bir 151k parladi, ama hicbir sekil belirmemisti. Bir ses duyuldu: ‘Gizli
arama. Gizli arama.”

Webster makinenin igindeki bir bolmeyi itti, birtakim tuslara basti, odayi kaplayan
bir ekrana yayilan gucin viziltisini duydu.

“Gizlilik saglandi,” dedi.

Beyaz i1sik kinldi ve oturmakta oldugu masanin karsisinda bir adam belirdi. Daha
onceleri televize edilmis bircok konusmada, giinlik gazetesinde defalarca gordigi bir
adam.

Henderson, Diinya Komitesi'nin baskani. “Clayborne beni aradi,” dedi Henderson.
Webster hic konusmadan basiyla onayladi. “Mars’a gitmeyi reddettigini soyledi bana.”
“Reddetmedim,” dedi Webster. “Clayborne goriismeyi kestiginde bu soruya heniiz acgikhk
kazandirmamistik. Ona gitmemin imkansiz oldugunu sdyledim, ama o bunu kabullenmedi,
anlayish davranmadi.”

“Gitmelisin, Webster," dedi Henderson. “Sen, Marsl beyni lizerinde bu ameliyati
gerceklestirmeye yetecek kadar bilgiye sahip tek kisisin. Basit bir ameliyat olsaydi, pek
tabii bir baskasi da bu isi gérebilirdi. Ama bdyle bir ameliyatta bu mimkin degil.”

“Bu dogru olabilir” dedi Webster, “"ama...” “S6z konusu olan sadece bir hayat
kurtarmak degil,” dedi Henderson. “Bu, Juwain gibi son derece 6zel birinin hayati olsa
bile. Bundan fazlasi s6z konusu. Juwain senin arkadasin. Belki de sana, buldugu bir seyle
ilgili bir iki kelime citlatmiglar.”

“Evet,” dedi Webster. “Evet, bahsetti. Yeni bir felsefi kavram sanirm.”

“Onsuz yapamayacagimiz,” diye acikladi Henderson, “bir kavram. Giines sistemini
tekrardan insa edecek, éniimizdeki iki nesil boyunca insanhgi yiiz bin yil ileriye gotiirecek



bir kavram. Simdiye dek Hi¢c aklimiza gelmeyen, varligindan bile habersiz oldugumuz bir
hedefe yonlendirecek bir rehber. Yepyeni bir gercek, anlarsin ya. Daha 6nce kimsenin
farkina varmadigi bir gercek."

Webster'in eli, eklemleri beyazlasincaya dek masanin kdsesini sikti.

“Juwain Ollirse,” dedi Henderson, “bu kavram da onunla birlikte 6llir. Belki de
sonsuza dek kaybederiz onu.”

“Deneyecegim,” dedi Webster. “deneyecegim...”

Henderson'in gozlerinde en ufak yumusama yoktu. “Yapabileceginin en iyisi bu
mu?”

“Oyle, en iyisi bu,” dedi Webster.

“Ama, be adam, bir gerekcen olmali! Bir aciklama.”

“Yapacak bir aciklamam oldugunu sanmiyorum," dedi Webster.

Yavasca uzanarak televizora kapatti.

Webster masada oturmus, oniine uzattigi ellerine bakiyordu. Yetenegi, bilgisi olan
ellerdi bunlar. Onlan Mars’a ulastirabildigi takdirde bir hayat kurtarabilecek olan eller.

Glnes sistemi, insanlik ve Marslilar adina bir fikri... takip eden iki nesil siresince onlari
yuz bin yil ileriye goétlirecek olan yeni bir fikri... kurtarabilecek olan eller.

Ancak bunlar, bu sakin yasamdan tlreyen bir fobiyle zincirlenmis ellerdi de.
Duskunlikle, insana her nasilsa guizel ve ayni zamanda da 6limcll gelen bir dugkinltkle
zincirlenmis eller.

Insanoglu, dopdolu kentleri, o toplanma vyerlerini iki yiizyll 6énce terk etmisti.
Kendisini kamp ateslerinin etrafinda kalmaya zorlayan eski dismanlarin ve kokll
korkularin Ustesinden gelmis, madara devrinden beri zihninden atamadigi cinlerden,
hortlaklardan kurtulmustu.

Yine de... yine de.

Burasi da bir sikisma yeriydi sonucta. Beden icin olmasa bile, ruh icin. Insani hala
1Isiginin olusturdugu cemberde tutmayi basaran psikolojik bir kamp atesi.

Ancak, Webster bu atesten uzaklasmasi gerektigini biliyordu. Iki yiizyil énce
insanlarin kentlerden kopmasi gibi, simdi de onun bu atesi birakip gitmesi sartti. Geriye
de donlip bakmamaliydi.

Mars’a gitmeliydi... en azindan yola ¢cikmaliydi. Baska segenegi yoktu. Gitmeliydi.



Yolculuga katlanabilir miydi, oraya ulasirsa bile ameliyati basarabilir miydi,
bilmiyordu. Agorafobinin 6ldiriici olup olmadigini diisindii stipheyle. En ileri derecesinde
bile, 6ldiriicli olamayacagina inandirdi kendini.

Zili calmak Uzere elini uzatti, sonra tereddiit etti. Esyalan Jenkins’e toparlatmanin
geregi yoktu. Bunu kendisi yapabilirdi... gemi gelene kadar oyalanmis olurdu bdylece.

Yatak odasindaki dolabin en st rafindan bir canta indirdi ve bunun tozlanmis
oldugunu gordi. Tozu Ufledi, ancak bu fayda etmemisti. Toz cok uzun yillardir oradaydi.

O, bavulunu hazirlarken, oda onunla tartisti, cansiz ama tanidik nesnelerin bir
insanla sohbet ettigi o sessiz dilde.

“Yapamazsin,” dedi oda. “Beni birakip gidemezsin.”

Webster ise, yalvarmayla aciklama karnisimi bir tonda karsilik verdi. “Gitmeliyim.
Anlamiyor musun? O benim dostum, eski bir dostum. Hem geri dénecegim.”

Webster, bavulunu hazirladiktan sonra calisma odasina dondi ve koltuguna yigild.

Gitmesi gerekiyor, o ise bunu bir tirlii yapamiyordu. Gemi geldiginde, vakit
geldiginde, beklemekte olan gemiye binmek lizere evden cikacagini biliyordu.

Aklini bu fikirde sabitlemeye, onu kati bir kaliba sokmaya, oradan ayriliyor oldugu
gercedi disindaki her seyi silmeye calisti.

Odadaki esyalar, onu orada tutma amacl bir komplonun parcasiymiscasina beynini
zorluyordu. Onlar ilk kez gérliyormus izlenimi veren esyalar. Birden yenileniveren eski,
alisilagelmis egyalar. Hem Dinya, hem de Mars saatlerini, gunlerini, ayin evrelerini
gosteren kronometre. Olen karisinin masanin Ustiinde duran resmi. Lisede kazanmis
oldugu odil. Mars'a yaptii gezide kendisine on kadida mal olan cercevelenmis kisa
horultu kusu gagasi.

Baslangicta isteksizce, sonra ise dagarciginda her birinin anilarini tazeleyerek
sevkle bakti onlara. Geride kalan vyillar boyunca tamamlanmis bir butlin olarak
benimsedigi bu odanin ayri ayn unsurlar olarak goriiyordu onlar, bu odayi nasil bir
coklugun meydana getirdigini asla fark edemeden.

Gun batiyordu, ilkbaharin ilk gtinbatimlarindan biriydi bu, icine sdgitlerin kokusu
sinmig olan bir glinbatimi.

Gemi coktan gelmis olmaliydi. Duyamayacagini bildigi halde, gemiye kulak
kabartmaktan alamadi kendini. Atom motorlariyla galisan, hizlanma asamasi haricinde
sessiz hareket eden bir gemi. Iniste ve kalkista, en ufak udultu cikarmaksizin, diken



pamugu gibi stiziilen bir gemi.

Yakinda burada olurdu. Gemi bir an dnce gelse iyi olurdu, aksi halde Webster
kendinde gidecek giic bulamayabilirdi. Biraz daha beklerse, biliyordu ki, azmi, yagmurun
dagittigi bir toz yigini gibi parcalanacakti. Odanin c¢ekimine, sominedeki atesin titrek

alevine, Websterlarin bes nesildir lzerinde yasayip 6ldigi bu topragin cagrisina daha
fazla dayanamazd..

G6zlerini kapadi ve viicudunu saran lrpermeyi yenmeye calisti. Bu duyguya teslim
olmamasi gerektigini soyledi kendi kendine. Onu icinden atmaliydi. Gemi geldiginde, hala
odadan cikip gidebilecek durumda olmasi gerekecekti.

Kapi calindi.

“Girin,” diye seslendi Webster.

Gelen Jenkins'ti, séminenin 15191 parlak metal derisinde parliyordu.
“Beni daha 6nce cagirmis miydiniz, efendim?” diye sordu.
Webster basini hayir anlaminda salladi.

“Cagirmis olabileceginizden,” diye acikladi Jenkins, “ve niye gelmedigimi merak
edeceginizden korktum da. Ahsiimadik bir sey oldu, efendim. Bir gemiyle gelen iki kisi,
Mars’a gitmek Uizere sizi istediklerini sOylediler.”

“"Demek geldiler,” dedi Webster. “Neden bana haber vermedin?”
Telasla ayada kalkti.

“Rahatsiz edilmek istemeyecedinizi disinmustim,” dedi Jenkins. “Adamlarin
soyledikleri bana ¢ok mantiksiz geldi. Ugrastim ve sizin Mars'a gitmek istemeyeceginize
inandirdim onlarn sonunda.”

Webster'in viicudu kasildi, iradesini kiran bir korkunun kalbini sikistirdigini hissetti.
Elleriyle masanin kenarini arayarak koltuguna oturdu, odanin duvarlarnnin, asla
kurtulamayacagi bir tuzak gibi, kendisini cevreledigini hissetti.



UCUNCU OYKU UZERINE NOTLAR

Onu seven binlerce okuyucunun gézinde bu 6ykundn, Kdpeklerin ilk kez ortaya
cktigi 6yki olmasi itibariyla, ayricalikh bir yeri vardir. Odrenci icin ise bundan ¢ok daha
fazlasi s6z konusudur. Temel olarak, bu bir sug ve yararsizlik éykisiidiir. Burada, Insan’in
bir su¢ duygusunun saldirisina ugramasi ve insanlarin déniisim gecgirmesiyle sonuclanan
bir dayaniksizlik belasi araciligiyla, insan irkinin ¢oklisii anlatilmaya devam edilmektedir.

Oyki, bu dénisimleri mantiga dayandirmaya, hatta Kdpekleri ilk neslin biraz
degismis bir hali olarak gostermeye calismaktadir. Oykiiniin dedigine gére hicbir Irk,
donlslim gecirmeden islah olamaz; fakat dyklde, toplumda istikrar temin edecek belli bir
sabit unsura ihtiya¢ duyulduguna dair hicbir s6z gecgmemektedir. Efsane boyunca, insan
irkinin istikrara ¢ok az énem verdigi giderek daha acikca ortaya cikmaktadir.

Oykiilerin aslinda insan kaynakli oldugu yéniindeki savini desteklemek amaciyla
efsanenin anlamini kendi istedigi sekilde kiviran Tige, higbir Képek hikayecinin dénisiim
teorisi gibi kopek inancina ters diisen bdylesi bir kavrami ortaya atamayacadina
inanmaktadir. Bu tarz bir bakis acisinin, ancak yabanci bir aklin Griini olabilecegini ileri
surmektedir.

Diger yandan, Bounce ise, diametrik olarak kdpek mantiginin karsisinda yer alan
pek cok bakis acisinin, efsane boyunca kopeklerin lehine olacak sekilde sunulduguna
dikkat cekmistir. Ona gdre bu durum, iyi bir dykicltnin marifetinden... belli bir dramatik
sok etkisi yaratabilmek icin degerlerin tersyliz edilmesinden... baska bir sey degildir.

Insanin kendi kusurlarinin bilincindeki bir karakter olarak sunulmasinin kastiligi
kusku goétirmez. Bu 6ykide, bir insan olan Grant, “mantik izi” diye bir kavramdan s6z
ediyor ve insan mantiginda yanlis olan birseyler saptadigi da apacik. Nathaniel’e, insan
irkinin devamli bir endise icinde oldugunu séyliyor. Insanligi halen kurtarabilecek bir sey
olarak gordigl Juwain’in teorisine cocukca denebilecek bir umut baghyor.

Oykiiniin sonunda irkinin benligine islemis bulunan yikim siirecinin farkina varan
Grant, insanligin kaderini Nathaniel’e devrediyor.

Efsanede yer alan tim karakterler icinde gercek bir tarihi temele sahip tek kisi
belki de Nathaniel'dir. Irksal gecmisten gelen diger Oykilerde Nathaniel ismine sikca
rastlanmaktadir. Nathaniel'in bu Oykilerde kendisine ylklenmek istenen bltln isleri
basarmis olmasinin imkansizhigi tartismasiz olsa da, yasadigi ve hayattayken énemli bir
kisi oldugu, genellikle kabul gérmektedir. Bu 6nemin kaynadi, dogal olarak, zaman icinde
unutulmustur.

Okuyucuya ilk dykide tanitilmis olan, insanlardan kurulu Webster ailesi, efsanenin



kalaninda da 6n saflardaki yerini koruyor. Bu durum, Tige'nin savini destekleyen bir diger
kanit olarak gdze carpiyor olsa da, Webster ailesi, hikayenin ustaca anlatilmasindan
kaynaklanan bir diger isaretten, normalde pek de yakindan iliskili olmayan bir 6yki
serisinde devamlihdi saglama amach bir tedbirden ibarettir belki de.

Oykiiyui harfi harfine okuyan biri icin, Képeklerin Insan miidahalesinin bir sonucu
oldugu imasi, bir parca sok etkisi yaratabilir. Bu efsaneyi, bitiin 6geleriyle su katilmamis
bir mit olarak goren Rover, burada irksal kokenlere aciklik getirme amacl tarih kadar eski
bir denemeyle karsi karsiya bulundugumuzu distnlyor. Bilgi eksikliginden dogan boslugu
kapatabilmek igin 6ykli, dngori niteliginde bir aciklama gelistiriyor. Bu, hakkinda higbir
bilgi bulunmayan bir seyi aciklamak igin kolay, ilkel bir akil yéniinden bakildiginda da
tatmin edici bir yoldur.
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NUFUS SAYIMI

Sincap yanindan hizla gecip dev bir ceviz agacina tirmandidi sirada Richard Grant,
tepenin yamacindan figkiran ve kivrila kivrila gitmekte olan isiltili bir dereye bosalan
kiiglk pinarin yani basinda dinleniyordu. Sincabin pesinde, sonbaharin gelisiyle dokilmus
olan yapraklardan ufak bir hortum olusturarak kosturan kiguk siyah bir képek vardi.

Grant’i gorince Kopek aniden durdu, bir yandan kuyrugunu sallayarak, nese
icindeki gbzleriyle onu izlemeye koyuldu.

Grant sirittl. “Merhaba,” ded..
“Merhaba,” dedi kdpek.

O ana dek miskince uzanmayi siirdiirmis olan Grant, saskinliktan agz1 acik halde,
birden ayada firladi. Kbpek ise, kirmizi bir pacavrayl andiran dilini sarkitarak, onun bu
haline gulda.

Grant heyecandan titreyen bir elle ceviz agacini gosterdi. “Senin sincap orada.”
“Sagol,” dedi kdpek. “Biliyorum. Kokusunu alabiliyorum.”

Iyice irkilen ve birisinin kendisini islettiginden siiphelenen Grant, hizla etrafina
bakindi. Belki de bir vantrilogdu bunu yapan. Ama gorinirde kimsecikler yoktu. Agaclik
alanda ondan, kopekten, sirildayan pinardan ve agacin Ustiinde kendine has sesler
cikarmakta olan sincaptan baska kimse bulunmuyordu.

Kopek ona yaklasti.
“Adim,” dedi, “Nathaniel.”

Iste, konusuyordu. Buna hic siiphe yoktu. Bu dili yeni 6grenen biri gibi sdzciikleri
Ozenle telaffuz etmesi bir yana birakilirsa, konusmasi neredeyse insan gibiydi. Ayrica,
siveliydi de; tam olarak sezilemeyen bir aksan, acayip bir ahenk vardi sesinde.

“Tepenin 6blir yaninda yasiyorum,” diye belirtti Nathaniel, “Webster'larla birlikte.”

Oturdu, kuyrugunu yere, etrafa serpilmis yapraklarnn Ustline koydu. Son derece
mutlu gorintlyordu.

Grant birden parmaklarini siklatti.

“Bruce Webster! Simdi hatirladim. Bunu daha o6nce akil etmem gerekirdi.



Tanistigimiza sevindim, Nathaniel.”
“Ya sen kimsin?” diye sordu Nathaniel.
“Ben mi? Ben Richard Grant'im, sayim memuru."
“Nasil? Say... sayi...”

“Sayim memurunun isi insanlarn saymaktir,” diye acikladi Gramp. “Nufus sayimi
yaplyorum anlayacagin.”

“Soylediklerini anlamam,” dedi Nathaniel, “oldukga zor."

Kalktl, pinara dogru ylrtdi ve gurdltili bir sekilde silkelendi. Sonra, adamin
yanina gelip oturdu.

“Sincabi vurmak ister misin?” dedi.

“Vurmami istiyor musun?"

“Tabii,” dedi Nathaniel.

Ama sincap gitmisti. Neredeyse cirilciplak kalmis olan dallarini tarayarak, agacin
etrafini dolandilar birlikte. Ne agacin dallan arasindan gérinen tiyld bir kuyruk, ne de
yukaridan onlan goézetleyen boncuk boncuk goézler vardi. Onlar konusadursun, sincap
coktan kagmisti bile.

Nathaniel biraz yilgin gériinmesine ragmen elinden geleni yapti.

“Neden geceyi bizimle gecirmiyorsun?” diye davet etti Grant'i. “Sonra, yarin sabah,
avlanmaya gidebiliriz. Bitlin giin av pesinde kosariz.”

Grant kikirdadi. “Size rahatsizik vermek istemem. Ben disanda gecelemeye
aliskinim.”

Nathaniel israr etti. “Bruce seni gordigiine sevinecek. Bliylikbaba icin ise degisen
bir sey olmaz. Cevresinde olup bitenlerin yarisindan bile haberi olmuyor zaten.”

“Kim bu buylkbaba?”

“Asil adi Thomas,” dedi Nathaniel, “ama biz ona hep Bliyikbaba deriz. O, Bruce'un
babasi. Bayadi yaslandi artik. Bitin gin oylece oturup cok eskiden olmus bir olayi
disinayor.”

Grant basiyla onayladi. “Disiindiigii seyin ne oldugunu biliyorum. Nathaniel,
Juwain.”

“Evet, dyle,” diye onayladi Nathaniel. "Bu ne anlama geliyor?”



Grant basini iki yana salladi. “Keske bunu sana sdyleyebilsem, Nathaniel. Keske
bilebilsem.”

Cikininl omzuna atti, egilip képegin kulaginin arkasini kasidi. Nathaniel zevkten
dort kdse olmustu.

“Tesekkirler,” dedi ve patika boyunca ilerlemeye basladi.
Grant de onu izledi.

Thomas Webster, ¢cimin Ustlindeki tekerlekli sandalyesine oturmus, glinesin son
Isiklarinin ardinda kayboldugu tepeleri seyrediyordu.

Yarin seksen alti yagima basacagim, diye gecirdi icinden. Seksen alti. Bu bir insan
yasami icin oldukca uzun bir siire. Belki de fazla uzun. Ozellikle de artik yiriiyemiyor ve
gozleri iyi gérmuyorsa.

Elsie benim icin tzerinde bir stiri mum olan aptal bir kek hazirlayacak ve robotlar
da bana hediyeler getirecekler ve Bruce'un su kopekleri yanima gelip kuyruklarini
sallayarak bana mutlu yillar dileyecekler. Ayrica birkac televizér gorlismesi de yapmam
gerekecek... ama muhtemelen cok fazla degil. Sonra gégsiime vurup yliz yasima kadar
yasayacagimi soyleyecegim ve herkes bir yandan alkislayip bir yandan da biyikaltindan
bana sirtacak; “su yash ahmaga da bakin hele” diyecekler.

Seksen alti yasindayim ve bugiine dek yapmak istedigim iki sey oldu. Birini yaptim,
birini ise yapamadim.

Uzaktaki bir bayinn Ustlinde gaklayarak ucan bir karga, vadinin gdlgeleri icine
sizlldi. Cok otelerden, nehrin asagilarindan, bir yaban o6rdegi siirdstinin vaklamalari
duyuluyordu.

Yakinda yildizlar ortaya cikacakti. Yilin bu doneminde erkenden cikarlardi. Onlara
bakmayi seviyordu. Yildizlar! Vahsi bir gururla, sandalyenin kollarina hafifce vurmaya
basladi. Tanrn sahidiydi ki, yildizlar onun besiniydi. Yoksa bu, onda sabit fikir mi olmustu?
Belki de... ancak bu, cok eskiden yedigi o damgayi silmesine yarayan bir sey, ailesini su
ukala tarihgilerin dedikodularindan koruyan bir kalkandi en azindan. Ayrica Bruce da
yardim ediyordu. Onun su képekleri yok muydu...

Arkasindaki cimenlikte bir ayak sesi duyuldu.
“Viskiniz, efendim,” dedi Jenkins.

Thomas Webster robota bakti, bardagi tepsiden aldi.



“Tesekkdirler, Jenkins,” dedi.

Bardagi parmaklarinin arasinda cevirdi. “Jenkins, sen ne zamandir bu aileye icki
servisi yapiyorsun?”

“Babaniza yapardim, efendim,” dedi Jenkins.

“Onceden de onun babasina.”
“Bir haber var mi?” diye sordu yasl adam.
Jenkins aksi yonde basini salladi. “Hic haber yok.”

Thomas Webster ickisinden bir yudum aldi. “Oyleyse, daha giines sisteminin
ardindalar demektir bu. Pluton istasyonunda yakit ikmali yapmak icin bile henliz cok
uzaktalar. Alpha Centauri'yi yarlamis veya daha da yaklasmis olsalar gerek. Keske
yeterince uzun yasayabilsem...”

“Yasayacaksiniz, efendim,” dedi Jenkins ona. “Bunu ruhumun derinliklerinde
hissediyorum.”

"Senin,” diye belirtti yash adam, “ruhun yok ki.”

Yavasca, uzmanlasmis diliyle tadarak, ickisinden bir yudum daha aldi. Ickiye yine
fazla su katilmisti. Ama bir sey sdylemek yersizdi. Jenkins’in bunda sucu yoktu. Su doktor!
Jenkins'e viskiye su katmasini sdyleyen, su doktordu. Son yillarini yasayan bir adami gizel
bir ickiden mahrum etmek...

Tepeye cikan patikayi isaret ederek, “Su asagidaki nedir?” diye sordu.
Jenkins, bakmak icin o yone dondu.
“Gorunuse gore, efendim,” dedi, “Nathaniel eve birini getiriyor.”

Kopekler, iyi geceler dilemek Uzere toplanmis, sonra oradan ayrilmislardi.

Bruce Webster, siritarak onlarin ardindan bakti.

“Ne cete ama,” dedi.

Grant’e dondu. “Bugiin 6glen Nathaniel seni bayadi korkuttu sanirim.”
Grant brendi bardagini kaldirdi, onu 1s1da tutarak kisik gézlerle bakti.

“Korkuttu,” dedi. “Sadece bir an icin. Sonra, senin burada yaptigin isler hakkinda
okudugum seyleri hatirladim. Gergci bu, benim meslegim degil tabii, ama senin yaptiklarin
halka duyuruluyor, teknik bir dille yazilmayan dergilerde bile az ¢ok yer aliyor.”



“Senin meslegin mi?” diye sordu Webster. “Sanmistim ki..."”

Grant gildid. “Ne demek istedigini anliyorum. Nifusla ugrasan biriyim ben. Bir
sayman. Sana hak veriyorum.”

Webster'in akli karismis, biraz utanmisti. “Bay Grant, umarnm sizi...”

“Hic de dedil,” dedi Grant ona. “Isimleri ve yaslari yazan ve ardindan, bir sonraki
insan grubunu islemeye gecen biri olarak kabul edilmeye aliskinim ben. Tabii bu, eski
niifus anlayisi. Yani bas sayimi, baska bir sey dedil. Istatistikten ibaret bir is. Ne de olsa,
son nifus sayimi yapilah Gg ylzyill gecmis. Zaman degisti artik.”

“Beni meraklandiriyorsunuz,” dedi Webster. “Yaptiginiz bu kelle sayimindan,
ugursuz bir seymis gibi bahsediyorsunuz.”

“Ugursuz degil,” diye karsi ¢cikti Grant. “Mantikli. Insan niifusuna paha bicmektir bu.
Sadece kac kisi oldugunu degil, ayni zamanda sahip olduklarn 6zellikleri, distincelerini ve
yaptiklar isleri irdeleyip bunlara deger bicmektir.”

Webster, ayaklarini séminenin atesine dogru gererek, koltuguna biraz daha
gdmuldi. “Bay Grant, beni psikanalize tabi tuttugunuzu séylemeyin sakin.”

Grant brendisini kafaya dikti ve bardagi masaya koydu. “Bunu neden yapayim ki?"
dedi. "Dlnya Komitesi, senin gibi kisiler hakkinda bilinmesi gereken her seyi biliyor zaten.
Asil sorun digerlerinde... bayir kosuculari denilenlerde. Bazilar kuzeydeki ormanlk
bolgede vahsiler gibi yasiyor. Glineydekiler ise bir baska alem. G6zden uzak... neredeyse
unutulmus bir topluluk. Agacliklarda barinirlar. Diinya Komitesi yonetimi gevsettiginde
etrafa kacisan insanlar bunlar” Webster homurdandi. “YoOnetimin gevsetilmesi
gerekiyordu,” diye belirtti. “Tarih, bu kararin dogrulugunu herkese kanitlayacaktir. Dinya
Komitesi bu gezegenin yonetim birimi haline gelmeden once de 6kliz arabasiyla oradan
oraya gocen bu berduslar basa belaydi. Ug yiizyll dnce kent ydnetimlerine nasil ihtiyag
kalmadiysa bugin de ulusal hikimetlere lizum kalmadi.” “Tamamen haklisin,” dedi
Grant ona, “ki, hikimetin pencgesinin gevsemesiyle insan yasami Uzerindeki kontroll de
gevsedi. Bu penceden kurtulup yonetimden uzak yasamak isteyen, kent yasaminin
kazanglarindan vazgecip gereklerinden kagmak isteyen insanlar, bu dileklerini kolayca
yerine getirebildiler. Diinya Komitesi ise bu duruma aldirmiyordu. Sorumsuz ve isyankar
kisilerden cok daha 6nemli seyler vardi onu endiselendirecek. Ayrica, kentlerden kopmak
isteyenlerin sayisi oldukca fazlaydi da. Ornedin ciftciler, hidrofoniklerin kullanilmaya
baslanmasiyla, alisilagelmis yasam tarzlarini terk etmek zorunda kalan ciftciler. Birgoklari
enduistriyel yasama ayak uydurmakta giiclik cekti. Peki, ne yaptilar? Cekip gittiler. ilkel
yasama geri dondiler. Az biraz Urlin yetistirdiler, avlandilar, tuzak kurdular, agag kestiler,



arada sirada ufak capli hirsizhik vyaptilar. Esas gecim tarzlarindan mahrum
birakildiklarindan, tekrardan topraga yoneldiler, toprak da onlar bagrina basti.”

“Bu U¢ yuzyll dnceydi,” dedi Webster. "O zamanlar, Dinya Komitesi onlari
umursamiyordu. Elinden geleni yapiyordu tabii, ama senin de dedigin gibi, bdyle
birkacinin parmaklarinin arasindan kayip gitmesi pek de umurunda degildi. Madem &yle,
bu ani ilginin sebebi nedir peki?” “Saninm,” dedi Grant ona, “artik bu ise bir el atmak
istiyorlar.”

WebsterI yakindan inceliyordu. Yuzinde bir kudret ifadesiyle, atesin Oninde
gevsemis halde duruyor; kipirdayan alevlerin golgesi, ylziinde gerceklstl sayilabilecek
sekiller olusturuyordu.

Grant elini cebine sokup birseyler aradi, sonra piposunu cikarip ucuna thtln basti.
“Bir sey daha var,” dedi.
“Eee?” diye sordu Webster.

“Bu nufus sayimiyla ilgili bir sey daha var. Eninde sonunda bu sayimi yapacaklar
sanirim, cunkl bir Dinya nlfusu tablosunun daima ellerinin altinda bulunmasi islerine
gelir. Ama amac bununla da sinirh degil.”

“Donustum gecirenler,” dedi Webster.
Grant basiyla onayladi. “*Dogru. Birinin bunu tahmin edecegini hic ummazdim.”

“Ben onlarla calistyorum,” diye belirtti Webster. "Tum hayatim bu tiir dondstmlerle
geciyor.” “Tuhaf kiltur cesitleri tlrlyor,” dedi Grant. “Eskiden var olmayan seyler bunlar.
Taze Kkisiliklerin kusursuz birer 6rnegi olan edebi sekiller. Geleneksel ifadelerden kopmus
bir mizik. Daha 6nce hi¢ rastlanmamis bir resim anlayisi. Bunlarin ¢cogu ya isimsiz ya da
en azindan takma isimlerin altina gizlenmis durumda.”

Webster gulildi. “Boylesi bir sey, tabii ki, Diinya Komitesi icin son derece buyUlk bir

n

SIr.

“Aynen oyle,” diye acikladi Grant. "Komite, sanat ve edebiyatla, diger seylerle -
tam anlamiyla ortaya ¢ikmayan seyler- oldugu kadar ilgili degil. EGer bir orman rénesansi
yasanacaksa, dogal olarak bu, yepyeni bir sanat ve edebiyat yoluyla gerceklesir. Ancak
ronesansin sanat ve edebiyattan ibaret oldugu da séylenemez.”

Webster koltuguna daha da gémuildii ve ellerini ¢cenesinin altina dayad..

“Saninm," dedi, “s6zli nereye getirmek istedigini anladim.”



Sominenin citirtisi ve disaridaki agaclarin arasinda esen gizemli bir sonbahar
rizgan disinda hicbir seyle bolinmeyen bir sessizlik icinde, uzun dakikalar boyunca
oturdular.

“Bir zamanlar bir sans belirmisti,” dedi Webster, kendi kendine konusur gibi. “Yeni
bakis acilarinin, insan distncesinin dort bin yillik gegmisinin tim karmasikligini silip
atacak bir seyin ortaya cikmasini saglayacak bir sans. Ancak adamin biri o sansi heba
etti.”

Grant, oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi, sonra, Webster'in onu kimildarken
gormesinden korkarak kaskati kesildi.

"0 adam,” dedi Webster, “benim dedemdi.”

Grant, birseyler soylemesi gerektigini, suspus vaziyette orada Oylece
oturamayacadgini biliyordu.

“Belki de Juwain yaniimisti,” dedi. “Yeni bir felsefe bulamamis olabilir."

“Bu,” diye belirtti Webster, “kendimizi avundurmak icin kullanageldigimiz bir fikir.
Kaldi ki bu, pek olasi degil. Juwain blylk bir Mars filozofu, belki de Mars'in yetistirdigi en
blylk filozoftu. EJer yasayabilseydi, eminim ki o yeni felsefeyi gelistirecekti. Ama
yasayamadi. Yasayamadi, ciinkii dedem Mars'a gidememisti.”

“Dedenin bunda hatasi yoktu," dedi Grant. “O gitmeyi denedi. Agorafobi, bir
adamin yenemeyecegi bir seydir...”

Webster bu konuyu bir yana biraktl. “"Her sey olmus bitmis. Telafi edilebilecek bir
sey degil bu. Bunu kabullenip yola dyle devam etmeliyiz. S6z konusu olan benim ailem ve
benim dedemken...”

Grant, zihninde beliren distincenin etkisiyle sarsiimis halde ona bakti. “Képekler!
Nedeni bu...”

“Evet, kdpekler,” dedi Webster.

Uzaktan, nehir yatagindan, disaridaki agaclarin arasindaki riizgarin sesine karisan
bir ¢iglik duyuldu.

“Bir rakun,” dedi Webster. “Kdpekler onu duyacak ve disan c¢ikmak icin can
atacaklar.”

Ciglik, tekrar duyuldu; normalde bunun bir hayal Griinii olmasi gerekirken, bu defa
daha yakindan gelir gibiydi.



Webster koltugunda dogrulmustu, dne egilmis halde sémineye bakiyordu.

“Hem neden olmasin ki?" diye sordu. “Képegin de bir karakteri vardir. Karsilastigin
her kopekte bunu sezebilirsin. Hali huyu tamamen birbirinin ayni olan iki kodpek
gosteremezsin bana. Hepsi, degisen olcllerde akilidir. Gereken tek sey de bu zaten:
Suurlu bir kisilik ve bir miktar akil.

“Tam anlamiyla degdisemediler, o kadar. Iki handikaplan var. Konusamiyor ve iki
ayak Ustinde yurtyemiyorlar ve bdyle dik yliriyemedikleri icin de ellerini gelistirme firsati
bulamadilar. Ama konusmak ve elleri kullanabilmek sayesinde, biz képeklerin, onlar da
bizim yerimizde olabilirdi.”

“Bunu hic bu yoniyle distinmemistim," dedi Grant. “"Kopekleri, disiinebilen bir tlr
olarak hig..."

“Hayir,” dedi Webster, keskin bir tonla. “Hayir, tabii ki disinmedin. Sen onlari,
diinyanin ¢ogunlugunun hala gormekte oldudu gibi gordin. Garabetler, siis esyalart,
insani gildirmeye yarayan evcil hayvanciklar olarak gordiin. Seninle konusabilen evcil
hayvanlar olarak.

“Ama bundan ¢ok daha fazlasi s6z konusu, Grant. Seni temin ederim ki 6yle. Insan,
buraya dek yalniz geldi. Dislinen, aklini kullanan tek irkti o. Disiln bir kere; iki irk olsaydi,
dislinen, birlikte calisan, akil sahibi irklar olsaydi, simdikinden ne kadar daha uzaga, ne
kadar daha hizh gidilebilirdi, bir disin! Clnkd, biliyorsun ki, benzer gsekilde
disiinmeyeceklerdi. Fikirlerini karsilastiracaklardi. Birinin akil edemedigi seyi, digeri
bulacakti. Hani su eski ikibaslilik dykusu gibi.

“Bir disiinsene, Grant. Insan aklindan farkli olan, ama onunla isbirligi icinde
calisan bir akil. Insan aklinin géremedigi, anlayamadi§i seyleri ¢cozebilecek; istenildiginde,
insan aklinin gelistiremedigi felsefeleri ortaya cikarabilecek bir akil.”

Kemikli, uzun parmakli ellerini atese uzatti.

“Onlar konusamiyorlardi ve ben onlara dil verdim. Bu kolay olmadi, clnki bir
kdpegin dili ve girtlagi konusmaya elverisli degildir. Ancak cerrahi bu isin Ustesinden
geldi... ustaca bir plastiyle. Ama simdi... simdi, umuyorum, distntyorum Kki... henilz
sdylemek icin cok erken...”

Grant gerilmis halde dne kaykilmis, dikkat kesilmisti.

“Kopeklerin, yapmis oldugun degisikliklere uyum sagladigini mi  sdylemek
istiyorsun? Bu cerrahi diizeltmelerin kaltsal kanitlar oldugunu mu?”

Webster basini salladi. “Bunu sdylemek igin heniiz ¢ok erken. Yirmi yil sonra, bunu



sana soyleyebilirim belki."
Brendi sisesini masadan aldi ve uzatti.

“Sagol,” dedi Grant.

n

“Cok iyi bir evsahibi sayilmam,
davranmali, beni beklememeliydin.”

dedi Webster ona. “Sen evindeymis gibi

Bardagini atese dogru kaldirdi. “Elimde, calismak icin iyi bir malzeme var. Képek,
akilli bir varhktir. Sandigindan da akilli. Siradan bir kopek, elli veya daha fazla kelime
anlayabilir. Yiz kelime bile ¢ok olaganisti bir miktar sayilmaz. Buna bir yiiz daha ekle,
iste 0 zaman kopegin isleyen bir s6zIigli var demektir. Nathaniel'in kullandigi basit
sozcikleri fark etmissindir belki. Ingilizcenin temelini hemen hemen kavramis durumda
0."

Grant basiyla onayladi. “Bir iki kisa cliimle. Bana, sdyleyemedigi pek cok kelime
oldugundan bahsetti.”

“Daha yapilacak cok is var” dedi Webster. "Hem de cok. Mesela, okuma. Bir
kdpek, senin benim gibi goremez. Lens kullanarak bir deneme yapiyorum bir siredir..
onlarin gorus becerisini dizeltiyorum, bdylece bizim gibi goérebilirler. Bu deney basarisiz
olsa dahi, baska yollar bulunur. Insan kopegdin nasil gérdiugiini zihninde canlandirmak,
kdpeklerin okuyabilecegdi kitaplar basmak zorunda.”

“Peki ya kopekler," diye sordu Grant, “onlar bu konuda ne disuniyor?”

“Kopekler mi?” dedi Webster. “ister inan ister inanma, Grant, onlar isin keyfini
Gikaryor.”

Atese bakti.

“Tann onlan kutsasin,” dedi.

Grant, Jenkins’in ardi sira, yatak odalarina giden basamaklari cikiyordu; yari acik
bir kapinin yanindan gecerlerken birisi onlara seslendi.

“Sen misin, yabanci?”
Grant durup etrafina bakindi.

Jenkins, “Bu yasl bey, efendim,” diye fisildadi. “Genellikle uyuma gigligl ceker
de.”

“Evet,” diye seslendi Grant.



“Uykun var mi?” diye sordu ses.
“Pek yok,” dedi Grant ona.
“Iceri gelsene biraz,” dedi ihtiyar.

Basinda cizgili kukuletasiyla Thomas Webster, yataginda oturuyordu. Grant'in,
basligina baktigini fark etti.

“Kellesiyorum,” dedi kaba bir sesle. "Basima bir sey gecirmedikce kendimi rahat
hissetmiyorum. Sapkami da yatarken giyemem ya.”

Jenkins'e bagirdi. “Sen ne bekliyorsun? Konugumuza icki getirsene!”
“Derhal, efendim,” dedi Jenkins ve oradan ayrildi.

“Otur,” dedi Thomas Webster. “Otur ve biraz dinle. Konusmak, uykumu
getirecektir. Ayrica, her giin yeni yuzler gérme imkanimiz da olmuyor burada.”

Grant oturdu.

“Oglumu nasil buldun?” diye sordu ihtiyar. Grant, bu beklenmedik soru karsisinda
irkilmisti. “Sey, bence miikemmel biri. Kopekler lizerinde yaptigi o calismalar...”

Yash adam kikirdadi. "O ve onun kopekleri! Sana Nathaniel'in kokarcayla
karsilagsmasini anlatmis miydim? Tabii ki anlatmadim. Seninle hemen hemen hig
konusmuslugumuz yok zaten.” Ellerini yatak ortlisinin Ustiinde gezdirirken, uzun
parmaklariyla sinirli sinirli kumasi yoluyordu.

“Biliyorsun, bir oglum daha var, Allen. Ona Al diyebilirsin. Bu gece, Diinya'dan
insanoglunun simdiye dek hic gidemedigi kadar uzakta o. Yildizlara dogru yol aliyor.”

Grant basini salladi. “Biliyorum. Bu konuda bazi seyler okumustum. Alpha Centauri
seferi.” “Babam bir cerrahti,” dedi Thomas Webster. "Benim de dyle olmami istedi. Bunu
kabul etmeyisim onu c¢ok kirmisti sanirm. Ama buglnleri goérebilse, bizimle gurur
duyard:.”

“0Oglunuz icin endiselenmeniz yersiz,” dedi Grant. “O...”

Yash adamin bakislar onu susturmustu. “O gemiyi ben kendim yaptim. Taslagini
cizdim, insasina tanik oldum. Bu sadece bir uzay yolculuguysa eger, gitmek istedigi yere
varacaktir. Cocuk da isinin ehlidir hani. O araci cehennemin ta icine dek stirebilir.”

Ust Uste yigilmis olan yastiklara siirtiinen kukuletasini kaydirarak, oturdugu yerde
daha da dogruldu.



“Oraya gidip geleceginden emin olmam icin bir neden daha var. Baslangicta pek
Ustiinde durmadigim, ama sonradan hatirlayip gézden gecirdigim, anlamini distindigim
bir sey..."

Biraz soluklandi. “Inan bana, ben batil inangli biri degilim.”

“Tabii ki degilsiniz,” dedi Grant.

“Emin ol ki degilim," dedi Webster.

“Belki de bir gesit isarettir,” diye 6nerdi Grant. “Bir his. Bir tahmin.”

“Bunlarnin hicbiri degil,” dedi ihtiyar. “Kaderin beni ydnlendirerek bu yolculuga
katlanacak bir gemi yapmami sagladigina, birinin veya bir seyin Insanoglu’nun yildizlara
acllma zamaninin geldigine karar verdigine ve bu yolda ona yardim ettigine iliskin
neredeyse kesin bir bilgi.”

“Bu bir tesadlfmis gibi konusuyorsunuz,” dedi Grant. “Bu seferin basariyla
sonuclanacagini distinmenizi saglayan bazi olumlu olaylar gerceklesmis gibi.”

“Cizmelerine bahse girerim,” dedi Webster. “Séylemek istedigim sey tam da bu
iste. Yirmi yil 6nce, bu evin onlindeki ¢imenlikte gerceklesti.” Nefes nefese kalarak,
hiriltiyla soluyarak, oturdugu yerde daha da diklesti.

“Yikilmistim, anlarsin ya. Hayallerim mahvolmustu. Onca yillik ugras bosa gitmisti.
Yildizlararasi ucus icin gerekli olan hizi elde etmek amaciyla gelistirdigim temel kural
calismiyordu iste.

En kotlsi de, basarmaya cok yaklastigimi bilmemdi. Yapilmasi gereken son bir
kiclik islem, son bir teorik degisiklik kaldigini biliyordum. Ama onu bir tirlG bulamadim.

“Neyse, onimde planin bir taslagi, c¢imin {stinde oturmus kendi halime
Uzdliyordum. Anlayacadin, o siralar onunla yatip onunla kalkiyordum. Gittigim her yere
onu da goturiyor, onu gézliimde canlandirmaya calisirken belki hatali noktayr yakalarim
umuduyla taslagi inceliyordum. Bilirsin, boyle seyler oluverir bazen.”

Grant basini salladi.

“Ben orada otururken adamin biri ¢ikageldi. Su bayir kosucusu denen tiplerden biri.
Onlarin kim oldugunu biliyor musun?"

“Tabii,” dedi Grant.

“Neyse, adam yanima geldi. Sanki hicbir derdi yokmus gibi etrafta avare avare
dolanan su adamlardan biri iste. Durup omzumun Ustiinden onidmdeki kagida bakti ve



neyle ugrastigimi sordu.
“Bir ‘uzaygemisi taslagi’ Gizerinde calistigimi sdyledim ona.

“Uzanip onu aldi ve ben de buna izin verdim. Ne zaran olabilirdi ki? Nasil olsa bir
sey anlamayacakti.

“Sonra taslagi bana geri verdi ve parmagini planin stiinde bir yere koyup 'Senin
sorunun burada iste, dedi. Sonra doénip hizla uzaklasti, bense onun arkasindan
bakakaldim; resmen dilim tutulmustu, onu geri cagiramadim bile.”

Kukuletasi basinda bir o yana bir bu yana devrilen yaslh adam, yataginda dimdik
oturmus, duvara bakiyordu. Disaridan, sacak boyunca uguldayan riizgarin, insanin igini
(irperten sesi geliyordu. Icinde bulunduklari iyi aydinlatiimis odada ise, her ne kadar Grant
bunun gercek olmadigindan eminse de, birtakim gdlgeler dolasiyordu sanki.

“Daha sonra bulabildiniz mi onu?” diye sordu Grant.

Ihtiyar, basini salladi. “Ne gezer,” dedi.

Jenkins, elinde bir bardakla iceri girdi, bardagi yatagin basucundaki masaya koydu.
“Sizi odaniza gotirmek icin,” dedi Grant'e, “geri donecegim, efendim.”

“Gerek yok,” dedi Grant. “"Bana odamin nerede oldugunu sodyle yeter.”

“Nasil isterseniz, efendim,” dedi Jenkins. “Asadi inerkenki Uglincl oda. Isigi yanik,
kapiy! da aralik birakacagim.”

Asagidaki salona inen robotun ayak seslerini dinleyerek bir siire oturdular.
Ihtiyar, viski bardagina bakti ve bogazini temizledi.
“Keske Jenkins bana da bir bardak getirseydi,” dedi.

“Ah, desenize,” dedi Grant. “Benimkini alin.

Pek canim istemiyor aslinda.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

Ihtiyar, elini uzatip bir yudum icti, sonra zevkle icini cekti.

“Esasli bir karisim diye iste buna derim ben," dedi. “"Doktor, Jenkins'e ickime su
katmasini tembihliyor.”

Bu evde insanin igine isleyen bir sey vardi. Kisinin kendini yabanci hissetmesine...



evin duvarlar icindeyken kendini rahatsiz ve ciplak hissetmesine... neden olan bir sey.
Yataginin ucuna oturan Grant, ayakkabilarini yavasca cikarip halinin istiine birakti.

Aileye dort nesildir hizmet etmekte olan, uzun slire dnce 6lmis kisilerden sanki
daha din onlara viski servisi yapmiscasina bahseden bir robot. Glines sisteminin
otesindeki karanlik uzayda yitip gitmis bir geminin ardindan hala endiseyle bakan yasli bir
adam. Baska bir irkin... insanlarla el ele -pati patiye- verip ortak kaderlerinin pesine
diisen bir irkin hayallerini kuran baska bir adam.

Hepsinden cok da, neredeyse hi¢c adi anilmayan ama varligindan sitphe de
duyulmayan, Jeroine A.Webster'in... vaktiyle bir dostunu ytz Gstl birakmig, onun givenini
sarsmis olan bir cerrahin gdlgesi.

Juwain, Marsh bir filozof, blylk bir kesfin arifesinde 6lmusti; cinkid Jerome A.
Webster agorafobi yiziinden birkac kilometrekarelik alana sikisip kalmis, bu evi terk
edememisti.

Grant, corapli ayaklariyla, Jenkins'in ¢ikinini birakmis oldugu masaya dogru ilerledi.
Kayislar gevsetip bohcayl acti ve icinden kalin bir evrak cantasi cikardi. Yataga donip
oturdu ve cantadan kagit demetleri ¢ikarip onlar kurcalamaya basladi.

Kayitlar, yizlerce sayfa kayit. Yiizlerce hayat dykistnin kagit tzerine dokilmdis
hali. Sadece ona sdylemis olduklari seyler veya vermis olduklar cevaplar degil, ayni
zamanda dizinelerce diger kiicik seyler... incelemeleri, oturup izlemesi, bir saat veya bir
gin boyunca onlarla yasamasi sonucu not etmis oldugu seyler.

Bu 1ssiz daglarda gezindigi sire icinde niifus arastirmasina tabi tuttugu insanlar
onu kabullenmisti. Mesleginden dolayr onu benimsiyorlardi. Onu benimsiyorlardi; ¢linkii o
yayan olarak, ylzia g6zl fundaliklardan gecerken cizilmis ve yorgun halde, omzunda bir
cikinla cikageliyordu. Onu bu insanlardan ayiracak olan, ondan kuskulanmalarina neden
olacak olan modernlikten eser yoktu onda. Bu, nifus sayimi yapmak icin fazla yorucu bir
yontemdi belki, ama Dinya Komitesi'nin istedigi... ve ihtiyac duydugu tiirde bir sayim
yapmanin tek yoluydu.

Gunlin birinde, baska bir yerde, ona benzeyen bir adam, yatagin Ustiine serilmis
olan bu gibi kagitlarin Gzerinde calisirken, onun goérmis oldugu seyi gorecek, insan
modelinden farklilik gosteren bir yasam formunu isaret eden bir ipucu bulacakti. Bir
yasam formunu digerlerinden ayiran davranissalcligi ele verecek olan bir belirti.

Insanlarin doéniisimi siradisi bir sey degildi, dogal olarak. Dénlisim gecirmis
olanlarin ¢ogu taninan Kkisilerdi, ylksek mevkiler edinmis kisiler. Diinya Komitesi



tyelerinin cogu doniisim gecirmisti, ama digerleri gibi, onlarin dénlsimsel 6zellikleri ve
yetenekleri de, dinya Uzerinde hakim durumda bulunan yasam bicimi tarafindan,
fikirlerini ve tepkilerini diger insanlarinkiyle benzestiren suursuz bir diizenleme tarafindan
degistirilip kaliba sokulmustu.

Donlsim gecirenler sirekli var olagelmisti; clinkl insan irki onlarsiz ilerleyemezdi.
Ancak ylz yil 6ncesine dek bu gercek kabul edilmiyordu. O zamana kadar onlarin
arasindan blylk isadamlar, blylk bilimadamlan veya blylk hirsizlarin giktigina ¢ok
seyrek rastlanmisti. Veya, kural ihlaline tolerans gostermeyen bir irkin elinde, asagilama
ya da merhametten baska bir sey bulmayan tuhaf birtakim kisilerden ibaret kalmiglardi.

Basarili olanlar, kendilerini cevre sartlarina adapte ettiler, Gstliin akli glclerini
kabul edilebilir nitelikteki modellere uydurdular. Ancak bu durum onlarin faydali yénlerini
koreltti, kapasitelerini sinirladi, daha siradan insanlar icin konulmus olan kisitlamalara
uyma becerilerini engelledi.

Buglin bile, donlisim gecirmis kisilerin yetenekleri, onlara dayatilan bir kalipla...
korkunc bir mantiki deformasyonla, suursuzca sinirlanmis durumdadir.

Fakat bir yerlerde, bilinen insandan daha Ustiin niteliklere sahip duzinelerce, belki
de ylzlerce baska insan vardi... yasamlar insan hayatinin o karmasik, kati yapisi
tarafindan etkilenmemis olan insanlar. Onlarin yetenekleri koreltilemeyecek, onlar mantiki
deformasyona ugramayacakti.

Grant evrak cantasinin icinden yirtik pirtik bir demet kagit cikardi, bunlar elinde bir
sekle soktu, yazinin basligini neredeyse hiirmet gosterir sekilde okudu:

“Juwain’in Tamamlanmamis Felsefi Onerisi ve Ilgili Notlar.”

Coktan 6lmis olan Marsh filozofun gecici bir an igin kaldirdigi mesaleyi ancak
mantigl yozlasmamis, insan distincesinin dort bin yillik kaliplarinca hapsedilmis bir zihin
devralabilirdi. Yeni bir yasam ve amaca yonelik daha rahat ve diz bir yolu aydinlatan bir
mesaleydi bu. Insanoglunu iki nesil icinde yiiz bin yil ilerletecek bir felsefe.

Juwain 6lmistl ve su an icinde bulundugu evde bir adam, 6lmls dostunun sesini
dinleyerek, aldatiimig bir irkin suclamalan karsisinda Urkerek, huzursuz yillar gegirmisti.

Kapidan hafif bir tirmalama sesi geldi. Irkilen Grant, kaskati olmus halde bu sese
kulak kabartti. Ses tekrar duyuldu. Sonra da kicik, yumusak bir sizlanma.

Kagitlan alelacele cantaya tikan Grant, uzun adimlarla kapiya ylridid. O kapiyi
acinca, Nathaniel siyah bir gblge gibi iceri stizildu.



“Oscar,” dedi, “burada oldugumu bilmiyor. Bilse canima okurdu.”
“Oscar da kim?”

“Oscar, bizimle ilgilenen robot.”

Grant sintti. “Ne demek istiyorsun, Nathaniel?”

“Seninle konusmak istiyorum,” dedi Nathaniel. "Benden bagka herkesle konustun.
Bruce'la ve Biyukbaba'yla.. Ama benimle, seni bulanla konusmadin.”

“Pekala,” diye davet etti Grant. “"Haydi konus bakalim.”
“Endiselisin,” dedi Nathaniel.

Grant kaslarini gatti. “Dogru. Sanirim 6yleyim. Insan irki her daim endiselidir. Bunu
simdiye dek 6grenmis olman gerekirdi, Nathaniel,”

“Sen de Juwain icin endiseleniyorsun. Blyuk baba gibi."
"Endise etmiyorum,” diye karsi cikti Grant. “Sadece merak ediyor ve umuyorum."
“Ne olmus bu Juwain'e?” diye sordu Nathaniel. *Hem kim ki o ve...”

“Aslinda o artik birisi degil,” dedi Grant. “Bir zamanlar biriydi, ama yillar énce 6ldd.
Bugiin artik yalnizca bir fikir 0. Bir sorun. Bir meydan okuma. Uzerinde distiniilecek bir
sey.”

“Ben dustlinebilirim,” dedi Nathaniel vakur bir edayla. “Hatta bazen fazlasiyla
distnebiliyorum. Ama insanlar gibi distinmemeliyim. Bruce bana bdyle tembihledi.
Kopekler gibi disinmem ve insanlari kendi hallerine birakmam gerektigini soyledi.
Dedigine gore, kopegimsi disinceler de en az insan disunceleri kadar iyi, hatta belki de
cok daha iyiymis.”

Grant ciddi bir sekilde basini salladi. “"Hakki var, Nathaniel. Sonucta, insanlardan
farkh dlisinmen gerek. Sen...”

“Kopekler'in bilip de insanlarin bilmedigi pek cok sey var,” diye éviindi Nathaniel.
“Biz, insanlarin géremedigi seyleri gorir, duyamadiklarini duyariz. Bazi geceler uluruz,
insanlarsa bize lanet okur. Ama bizim gibi gorlip duyabilseler, korkudan donakalirlardi.
Bruce diyor ki biz seymisiz...” “Telepatik mi?” diye sordu Grant.

“Hah, iste dyle,” dedi Nathaniel. "Benim ezberleyebilmem igin fazla karmasik bir
sozcuk.”

Grant masanin dstiinden pijamalarni aldu.



“Geceyi benimle gecirmeye ne dersin, Nathaniel? Ayakucumda yatabilirsin.”
Nathaniel’in gozleri heyecanla aciimisti. "Bunu gergekten istiyor musun?”

“Tabii ki istiyorum. Ortak olacaksak, yani siz kopekler ve biz insanlar, bu ise
yatagimizi paylasarak baslamak en iyisi.”

“Yatagi kirletmeyecegim,” dedi Nathaniel. “Samimi sdyliyorum. Oscar beni daha
bu gece yikad..”

Kulaklarindan birini havaya kaldirdi.
“Yine de,” dedi, “sanirim bir iki pire unutmus.”

Grant atom silahina saskinlikla bakti. Kullanigh bir seydi; cakmaktan tut dlimcul bir
silah olmaya kadar pek cok islevi vardi. Bin yil boyunca dayanacak sekilde imal edilmis
olup pratikti, ya da en azindan veriler dyle gosteriyordu. Simdiye dek kullanim disi kaldigi
hi¢c gorilmemisti... fakat simdi, calismiyordu.

Onu yere dogru tutup kuvvetle salladi ama silah calismadi. Onu hafifce bir tasa
vurmay! denedi ama yine sonug¢ alamamisti.

GOz alabildigine uzayip giden tepelerin Ustine karanlk ¢okiyordu. Uzaktaki nehir
yataginda bir yerlerden, bir baykusun belli belirsiz sesi duyuldu. Gecenin ilk yildizlan,
kiicik ve sessiz birer parilti halinde doguda goriiniirken, batida, giinesin batisini ifade
eden yesilimsi kizilhk geceye karismaktaydi.

Ince dallardan olusan bir yi§in, kayanin dibine birakilmis, diger odunlar ise kamp
atesini gece boyunca canli tutmak amaciyla atesin daha yakinina bir yere koyulmustu.
Ama silah calismazsa, ates de olmayacakti.

Usiiyerek uyuma ve yemedini soduk soduk yeme fikri, Grantin icinden
kiifretmesine neden olmustu.

Silahi, bu sefer daha sert olmak (zere, tekrar kayaya vurdu. Ancak silah yine
calismadi.

Karanlikta bir dalin citirtisi duyuldu ve bunu duyan Grant yildinm hiziyla ayaga
firladi. Batan ginesin son isiklarinin yansidigi gége dogru uzanan dev bir agacin goélgeler
icinden gorinen govdesinin yaninda, uzun bir sekil dikiliyordu.

“Merhaba,” dedi Grant.
“Bir sorun mu var, yabanci?”

“Silahim..."” diye yanitlamaya yeltendi Grant, fakat hemen sonra konusmayi kesti.



Bu stlipheli kisiye silahsiz oldugunu fark ettirmenin geregi yoktu.
Adam ellerini agip 6ne dogru yuridu.
“Calismiyor, ha?”
Grant silahin avucundan kayip gittigini hissetti.

Yeni gelen, yere ¢comelip guriltili sesler cikarmaya basladi. Grant ne olup bittigini
gorebilmek icin dikkatle bakti ama etrafa yerlesmeye baslayan karanlik, yabancinin
ellerini silahin parlak metalinin etrafinda gidip gelen mirekkep renkli bir lekeye gevirmisti.

Metalik bir tikirti ve bir kazima sesi duyuldu. Adam derin bir nefes alip gilmeye
basladi. Tekrar bir metal sesi duyuldu ve sonra adam, elinde silahla dogruldu.

“Tamamdir,” dedi. “Eskisinden de iyi olmustur belki.”
Yine bir dal gitirtisi.

“Hey, bekle!” diye bagirdi Grant, ama adam gitmisti; Urkltlici agag gdvdeleri
arasinda hareket eden siyah bir hayaletti sanki.

Geceye ait olmayan sogukluk topraktan sizip geldi ve yavasca Grant'in viicudunu
sardi. Dislerini sinirli sinirli gicardatmasina, ensesindeki ve kollarindaki tlylerin
Urpermesine sebep olan bir histi bu.

Kamp alaninin hemen altinda akmakta olan kicuk derenin karanlkta fisildayan
sirilltisi haricinde hicbir ses duyulmuyordu.

Titreyerek, odun yigininin yanina ¢cémeldi ve tetigi cekti. Ince mavi bir alev belirdi
ve dallan atese bogdu.

Grant, ihtiyar Dave Baxter’l, citin en Ust tirabzanina tlinemis halde, sakallarinin
arasinda kaybolmaya yilz tutmus kisa sapli piposundan duman taterken buldu.

“Selam, yabanci," dedi Dave. “Gel yanima tirman da biraz dinlen.”

Grant tirmandi, altin renkli balkabaklarinin manzaraya nese kattigi, misir kapli
tarlaya bakti.

“Oylesine mi geziniyorsun?” diye sordu ihtiyar Dave. “Yoksa bir is tstiinde misin?”
“Is tstiindeyim,” diye dogruladi Grant.

Dave piposunu agzindan cikardi, tiikiirdli, sonra tekrar agzina aldi. Bu arada
biyiklart piponun Uizerine tehlikeli bicimde dustyorlardi. “"Madenci misin?” diye sordu
ihntiyar Dave. “"Hayir,” dedi Grant.



“Dort bes yil 6nce buralarda bir ahbabim vardi,” dedi Dave. “Kdpekler bile ondan
iyi kazialik yapar. Eski bir kent harabesi buldu ve oranin altini Ustline getirdi. Ona o
kentten bahsedeyim diye canimi burnumdan getirmisti ama ona ne anlattigini, simdi pek
hatirlamiyorum dogrusu. Dedem bir zamanlar bana o kentin ismini sdylemisti, ama
unuttum gitti lanet olasi seyi. Bu benim ahbabin bir dizi adi haritasi vardi; onlara bakar ve
surekli etrafta gezinir, haritalarda goésterilen yerleri kesfetmeye calisirdi; ama sanirim hig
anlayamadi.”

“Antika esya ariyordu herhalde,” dedi Grant. “Belki de,” dedi ihtiyar Dave.
“Elimden geldigince yoluna ¢gckmamaya calistim. Ama o, vaktiyle buralardan gecen eski bir
yolu ortaya cikarmaya calisan su diger heriften daha kot olamazdi ya. Bu 6bir herifin de
haritalan vardi. Biraktim o buldugunu zannedip avunsun, halbuki buldugu yol, ineklerin
tstiinden gece gece olusturdugu bir patikaydi sadece.”

Onu g0z hapsine almiscasina yan yan bakti Grant'e.

“Umarim sen de eski yollarin pesinde kosmuyorsundur.”

“Yok,” dedi Grant. "Ben nifus saymaniyim.”

“Nesin nesin?”

“Sayman," diye acikladi Grant. “Adini, yasini ve nerede yasadigini yaz bakalim.”
“Niyeymig?”

“Hikimet 6grenmek istiyor,” dedi Grant.

“Biz hidkimeti rahatsiz etmiyoruz,” dedi ihtiyar Dave. “Hukimet ne diye bizle
ugrasiyor ki?” “Hikimet sizi rahatsiz etmeyecek,” dedi Grant ona. “Gunln birinde belki
size bir ddeme yapmak ister. Ne giin olacagini hic bilemezsiniz.” “Oyleyse,” dedi ihtiyar
Dave, “is degisir."

Citin Gstlinde dylece tiinemis halde, tarlalara baktilar. Giines isinlarinin vurdugu bir
koruya gizlenmis bir bacadan cikan duman, san sarn parlayan kus yuvalarinin arasindan
yukari stzlliyordu. Sonbaharin gelisiyle kahverengi bir renk almis olan cayir boyunca
kivrila kivrila, sakince akan derenin ardinda, altin renkli sira sira akgaagaclarla bezenmis
tepeler yikseliyordu.

Grant, citin Ustlinde kamburu ¢gikmis halde otururken, sonbahar ginesinin sirtini ter
icinde biraktigini hissetti, ekinleri bicilmis olan tarlanin kokusunu icine gekti.

Iyi bir yasam, dedi kendi kendine. Ekinler iyi, yakacak odun var, av olanaklar da
cok. Mutlu bir yasam bu.



Arkasinda tiinemis oturmakta olan yash adama bakti, adamin ytziindeki yashligin
getirdigi stresten uzak kinsikliklar goérdd, bir an igin bdylesi bir hayatin nasil olacagini
getirdi gozlnln Online... eski Amerikan sinir hayatina benzeyen, o gulnlerin butln
guzelliklerini barindiran ancak tehlikelerini yansitmayan, sade bir kéy hayati.

Ihtiyar Dave piposunu ¢ikardi ve pipoyu tuttugu eliyle dnlerindeki diizliigi gésterdi.

“Daha yapacak cok is var” dedi, “bitecege pek benzemiyor. O cocuklarin bu isi
halledecek gucli yok. Tim zamanlarnni avlanarak geciriyorlar. Balik da avhyorlar.
Kullanilmayan tarim makineleri de bir kdsede paslanip, bozulup gidiyor. Joe uzun siredir
bu taraflara ugramadi. Bizim Joe cok iyi bir tamircidir.”

“Joe senin oglun mu?”

“Hayir. Insanlardan uzakta, adaclik yorelerde yasayan cilginin tekidir. Ara sira
ugrayip Oteyi beriyi tamir eder, sonra ¢ekip gider. Nadiren konusur. Kimseden tesekkdir
beklemez. Isini gorir ve gider. Bu durum yillardir béyle. Dedem bana, Joe’nun ilk gelisini
anlatmisti; dedem o zamanlar delikanliymis daha. O gln bugindir gelip gidiyor iste.”

Grant yutkundu. “Dur bir dakika. Bu Joe'yla onun ayni kisi oldugunu sdylemiyorsun
ya!II

“Iste,” dedi ihtiyar Dave. “asil mesele de burada. Ister inan ister inanma, yabanci,
ama su anda, onu ilk goriisimdekinden bir gidim daha yash degil. Alem adam su Joe!
Onun hakkinda slriyle garip 6ykt anlatiir Dedem onun karincalarla nasil hasir nesir
oldugunu anlatirdi hep.”

“Karincalar mi?”

“Pek tabii. Bir karinca yuvasinin tepesine ev yapmis... hani su camdan evlerden,
bilirsin ya, kis gelince de bu evi 1sitirmis. Dedem bunu hep anlatirdi. Onu bdyle yaparken
gordigini iddia ederdi. Ama ben bunun tek kelimesine dahi inanmiyorum. Dedem yedi
divelin en yalanc adamiydi. Zaten bunu kendi de inkar etmiyordu.”

Bacanin tiitmekte oldugu gtinesli koruluktan, piring bir canin sesi duyuldu.

Yasli adam citten indi, gozlerini kisip glinese bakarken bir yandan da eliyle hafifce
vurarak piposunu sondurdd.

Canin sesi sonbaharin dinginligi icinde bir kez daha cinladi.

“Bizim anne bu,” dedi ihtiyar Dave. “Yemek saati. Mentde sincap koéftesi var; hic
yoktan iyidir. Bir kez disini gecirdin mi afiyetle yersin gerisini. Haydi, acele edelim.”

Hic yoktan peyda olup arac gereci tamir eden ve karsihginda tesekkir de



beklemeyen cilgin bir adam. Yiz yil dnce nasil gorinlyor idiyse, bugin de aynen 0dyle
gdrinen bir adam. Karinca yuvasinin Ustline camdan bir ev yapip kis gelince onu isitan
biri.

Bunlar pek akla yakin gelmiyordu, ancak yasli Baxter yalan soylliyor olamazdi. Bu

gdzden uzak ormanlarda halen anlatiimakta olup da, kdkeni cok eskilere dayanan, artik
folklorun bir parcasi haline gelmis o abartili masallardan birine benzemiyordu anlattiklari.

Folklérde tanidik bir tini, belirgin bir benzerlik, temelindeki fikri pekistiren kesin bir
kalip olurdu. Bu ise folklor degildi. Bir karinca tepesinde ev insa edip onu isitmanin, koylu
mantidiyla bakildiginda bile, gililiing bir yanm yoktu. Bdylesi bir 0Oykiinin giliing
sayllabilmesi icin insani carpan bir tarafi olmasi gerekirdi; bu dykide ise o da yoktu.

Grant, agir yorgani boynuna kadar cekerek, misirkabugundan siltesinin Ustiinde
huzursuzca kipirdandi.

Gling, diye disindl, uyudugum yerler. Bu gece misirkabugundan bir siltede, din
gece acik havadaki bir kamp atesinin yaninda, 6nceki gece Webster’larin evinde yumusak
bir yatak ve temiz carsaflar icinde.

Evin gatisinda gevsemis tahta kiremitlerden biri, cukuru dolduran riizgarin etkisiyle
sallanip carpti, sonra bir kez daha carpti. Karanhdin icinde bir yerlerde bir farenin
kosarken cikardigi tikirtilar duyuldu. Samanligin karsisindaki yataktan diizenli bir soluk alip
verme sesi geliyordu... Baxter ailesinin cocuklarindan ikisi orada uyumaktaydi.

Gelip aletleri tamir eden ve tesekkiir bile beklemeden gerisingeri gézden kaybolan
bir adam. Silah olayinda da aynisi yasanmisti. Baxterin kurumus otlari bicmeye yarayan
tarim makinelerine de yillardir olan buydu zaten. Joe adinda, yaslanmayan ve eli tamir
islerine yatkin olan cilginin teki.

Grant’in aklina bir fikir geldi; ama o, bunu geri gevirdi, bastirmaya calisti. Icinde
umut 1s51gini canlandirmanin geregi yoktu. Etrafta biraz gezin, isinin geregi olan sorulari
sor ve gozlerini de acik tut, Grant. Sorularinin ¢ok sivri olmamasina dikkat et, aksi halde
insanlarin cenesi midye gibi kapanir.

Matrak bir topluluktu su bayir kosuculari. Insanli§in ilerlemesinde pay! olmayan, bu
surecte yer almak istemeyen bir topluluk. Uygarlida sirt cevirmis, topragin ve ormanin,
ginesin ve yagmurun bozulmamis yasamina dénmis olan insanlar.

Diinya da onlara fazlasiyla yetecek kadar yer vardi, herkes icin oldugu gibi; ¢linki
Diinya nifusu son iki yiiz yilda son derece azalmis; diger gezegenlerde yerlesmek, sistem
icindeki diger dinyalarn insanoglunun yonetimi altina sokmak isteyen oncilerin yiginlar



halinde bu gezegeni terk etmesi sonucu tiikkenmisti.
Fazlasiyla yer, toprak ve ugras.

Belki de boylesi daha iyiydi. Grant, bu tepelerde dolastigi aylar boyunca bunu pek
cok kez disindigini hatirladl. Yine su oldugu lzere el yapimi yorganin rahathgini ve
misirkabugundan yapilmis siltenin sertligini hissettigi, gevsek cati kiremitleri arasinda
gezinen rizgarin fisiltisini duydugu zamanlarda. Citin en Ust tirabzaninda oturup giinesin
altinda pinekleyen altin renkli balkabagi kiimelerine baktigi zamanlarda.

Karanligin icinde bir hisirti duyuldu, iki cocugun uyumakta oldugu misirkabugundan
siltenin hisirtisi. Ardindan da ahsap zemin lizerinde ilerleyen ciplak ayaklarin gikardigi hafif
pitirtl.

“Uyuyor musunuz, bayim?” diye fisildadi bir ses.
“Hayir. Yanima sokulmak ister misin?"
Oglan yorganin icine daldi, buz tutmus ayaklarini Grant'in karnina dayad..

“Buylikbaba sana Joe'dan bahsetti mi?”

Grant karanlikta basini salladi. “Coktandir ortalikta gériinmedigini séyledi.”
“Karincalardan da bahsetti mi?”
“Tabii. Sen karincalar hakkinda ne biliyorsun bakayim?”

“Ben ve Bill kisa slire 6nce bulduk onlari, ama bunu gizli tutuyoruz. Senden baska
kimseye sdylemedik. Sana sdylememiz gerek, sanirim. Sen hikimettensin.”

“Tepenin Ustlinde gercekten de camdan bir ev var mi?”

“Evet ve... ve...” -heyecandan cocugun nefesi kesiliyordu- “sadece bu kadar da
degil. O karincalarin yik arabalar var ve tepeden bacalar, bacalardan da duman cikiyor.
Ayrnica...”

“Eee-, baska?”

“Daha fazlasini gbrecek kadar beklemedik. Bill ve ben ¢ok korkmustuk. Oradan
kactik.” Cocuk yataga daha da sokuldu. “Séylesenize, daha 6nce hic bdyle bir sey duymus
muydunuz? Yuk arabasi ¢ceken karincalar!”

Karincalar gercekten de vyudk arabasi cekiyorlardi. Ayrica tepeden bacalar
cikiyordu... iceride maden eritildiginin gostergesi ufak, keskin duman bulutcuklar
puskirten bacalar.



Heyecandan afallamis haldeki Grant, en yakin tepenin yaninda ¢comelmis, cimen
kdklerine uzanan yollar boyunca tingir mingir giden yik arabalarini seyrediyordu. Bos
arabalar gidiyor, dolu olanlar ise... tohumlar ve cesitli yerlerinden parcalanmis bocek
viucutlanyla dolu halde... geri donlyordu. Onlari ¢ekmekte olan karincalarin ardinda
hoplayip ziplayarak hizla hareket eden ufak arabalar!

Bir zamanlar yuvayl kaplamis olan glasit kalkani hala oradaydi, ama kinimis ve
sanki daha fazla kullaniimasinin geregi kalmamis, hizmet edegeldigi amac coktan ortadan
kalkmig gibi tamire muhtac hale gelmisti.

Vadinin topragi, nehrin caglayanlarina dogru inen yabanil ve engebeli bir arazi
olup, kayalar, kiiclik cayirliklar ve kiime kiime ulu mese adaclariyla bezenmisti. Oylesine
sessiz bir yerdi ki, insanin burada, riizgarin adac tepelerini hisirdatmasi ve kuytu
patikalarda gezinen vahsi yaratiklarin hafif pitirtilari disinda higbir ses duyulmadigina
inanasi gelirdi.

Karincalarin, sabanlar veya serseri adimlar tarafindan rahatsiz edilmeden, etrafta
insana benzer herhangi bir varligin olmadigi... Diinya Uzerinde kendine has tek bir
dislincenin bile heniliz ortaya cikmadigi giinlerden bu yana siregelen milyonlarca yillik
anlamsiz bir yazgiyr devam ettirdikleri bir yerdi burasi. Karincalarin yasamay strdidrmesi
disinda hicbir amaca hizmet etmeyen disa kapali ve durgun bir yazgiyi.

Simdi ise birisi bu yazginin rotasini degistirmis, ona yeni bir yol cizmis, karincalara
tekerlegin ve madenleri islemenin sirrini aciklamisti... Oyle ki, bu karinca yuvasindan,
ilerlemenin darbogazini kiran daha baska hangi kiiltiirel sakatliklar fiskirmisti acaba?

Acligin yarattigi baski, karincalarin edinmis oldugu kiiltiirel sakatliklardan biriydi
belki de. Onlara, varliklarini stirdiirmek icin sarf ettikleri devamli cabanin 6tesinde baska
seylere erisme firsati verecek olan bol miktarda besinin saglanmasi.

Insan denen seyin heniiz buyikligin anlamini bilmedidi, bugiin cok uzaklarda
kalmis olan o donemlerde yapilanmis bir sosyal temel Ulizerinde, blyuklik yolundaki
gelisimini stirdtiren bir diger irk.

Bu stirecin sonu nereye varacakti? Bir milyon yil sonra, karinca neye benzeyecekti?
Acaba karinca ile Insan, kdpek ile Insan’in belli bir kadere ulasma yolunda gerceklestirmis
olduklari igbirligine verecegi tirden ortak bir isim bulabilecek miydi?

Grant basini salladi. Boylesi bir durumun gerceklesmesi icin sartlar elverisli degildi.
Cuinkii képegin ve Insanin damarlarinda ayni kan akarken karinca ile Insan birbirinden
farkli varliklar, birbirini asla anlayamayacak olan yasam bicimleriydi. ClUnki onlarin
arasinda; paleolitik caglarda bir kamp atesinin basinda, gecenin karanliinda gizlenen



varliklarin g6z hapsi altinda uyuklayan kopek ve insanin arasinda kenetlenmis olana
benzer ortak bir temel yoktu.

Grant, arkasindaki uzun c¢imlerin Ustiinde bir ¢ift ayagin cikardigi hisirtiyi
duymaktan cok sezdi. Ayaga firlayarak hizla arkasini dondii ve sesin kaynagi olan adami
gordi. Omuzlar ¢dkmius, jambonu andiran ellerindeki parmaklar narin, beyaz ve diiz olan
bir adam, yiriyerek ona dogru gelmekteydi.

“Sen Joe’sun, degil mi?” diye sordu Grant.
Adam baslyla onayladi. “Sen de beni arayan bir adam.”

Grant yutkundu. "Belki de dyle. Tam olarak seni olmasa da, sana benzeyen birini
arryorum.”

“Yani farkh birini,” dedi Joe.

“Gecen gece niye kalmadin?” diye sordu Grant. “"Neden hemen kacip gittin? Silahi
onardigin i¢in sana tesekkir etmek istiyordum.”

Joe, hi¢c konusmadan soOyle bir bakti ona; ancak Grant bu suskun dudaklarin
ardinda bir memnuniyet, blytk ve gizli bir zevk sezmisti.

“Nasil oldu da,” diye sordu Grant, “silahin kiriimis oldugunu anladin? Beni izliyor
muydun yoksa?”

“Senin dyle diisindigind duydum.”
“Benim disindigimi mi duydun?”

“Evet,” dedi Joe. “Su an ne disiindigind de duyuyorum.”

Grant gildi, biraz huzursuzca. Sinir bozucu, ama ayni zamanda da mantikli bir
seydi bu. Bekledigi de zaten buydu... bu ve daha fazlasi.

Baslyla tepeyi isaret etti. “Su karincalar senin mi?”
Joe basini salladi, dudaklarinin hemen ardinda yine o zevk ifadesi belirmisti.
“Ne diye gulliyorsun?” diye tersledi Grant.

“Gulmiyorum,” dedi ona Joe ve her nasilsa Grant kendini azarlanmis ve klicliimis
hissetti; yapilmaktan cok bilinmesi gereken bir seyden dolay tokatlanmis bir cocuk gibi.

“Notlarini yayimlamalisin,” dedi Grant. “Websterin calismalar ile iligkili olabilirler."

Joe omuz silkti. "Not almiyorum ki,” dedi.



“Not almiyor musun!”

Siska adam karinca yuvasina dogru yiridid ve durup yuvayi slizmeye basladi.
“Belki de,” diye belirtti, “bunu neden yaptigimi anlamissindir.”

Grant ciddi bir edayla basini salladi. "Ben de bunu ¢c6zmeye calisiyordum. Blyik
ihtimalle bu, merakini gidermek icin yaptigin bir deney. Daha asagi bir yasam bicimine
duyulan sefkattir belki de. Ya da, insanoglunun basi ¢ekmesinin onu bilimsel ilerleme
tizerinde tekel kilmayacagina dair bir his.”

Glnes 151G, Joe'nun gozlerini kamastiriyordu. “Merak... belki. Bunu hig
distinmemistim.”

Yuvanin yaninda yere oturdu. “Karincalarin neden bu denli gelisip de sonra birden
durdugunu merak ettin mi hi¢? Neden mikemmel sayilabilecek nitelikte bir toplumsal
dizeni kurmusken onu 6ylece biraksinlar? Onlari durduran sey ne olabilir?”

“Bu sey, olsa olsa aclik tehdidi olabilir," dedi Grant.

"0 ve kis uykusu,” dedi siska adam. “Kis uykusuna c¢ekilmek, biliyorsun ki, butin
bir mevsim boyunca birikmis olan hafizanin diger mevsime aktariimasini énliyor. Her
ilkbaharda silbastan calisip didinmeye basliyorlar. Eski hatalardan ders cikarmayi, bilgi
birikiminden faydalanmayi hicbir zaman basaramadilar.”

“Bu ylzden sen besliyorsun onlar...” “Tepecigi de isitiyorum,” dedi Joe, “bdylece
kis uykusuna yatmalarn gerekmiyor. Bu sayede, ilkbaharin her gelisiyle silbastan baslamak
zorunda da kalmiyorlar.”

“Peki ya ylUk arabalari?”

“Bir ¢ift yapip orada biraktim. Gerci bu is on yil aldi, ama onlarin ne ise yaradigini
cdzduler sonunda.”

Grant basiyla bacalar gosterdi.

“Onlan kendileri yapti,” dedi Joe.

“Baska ne yaptilar?”

Joe bezgin bir sekilde omuzlarini silkti. “Nereden bileyim?”
“1yi de, sen onlari izledin. Not almasan bile, izliyorsun.”

Joe baslyla reddetti. “Onlan seyretmeyeli neredeyse on bes yil oldu. Bugun
geldim, ¢linkii senin burada oldugunu duymustum. Bu karincalar artik eglenceli gelmiyor
bana, anlarsin ya.” Grantin agzi acilmis, sonra tekrar simsiki kapanmisti. Sonunda,



“Demek sorumuzun yaniti buymus,” dedi. “Bu isleri yapmanin nedeni sadece buymus.
Edlence.”

Joe’nun yuzlinde ne utang, ne de kendini savunma ifadesi belirmisti; yalnizca, artik
bu karinca konusunu kapatmalarini istedigini yansitan acili bir ifade goriltyordu. “Tabii,”
dedi. “Baska ne olacakti ki?”

“Su benim silah. Saninm o da seni eglendirmisti.”

“Beni eglendiren sey silah degildi,” dedi Joe. Silah degil, dedi Grant kendi kendine.
Tabii ya, silah degildi, seni ahmak, sen kendindin. Onu eglendiren sendin. Kaldi ki su an
bile onu eglendiriyorsun.

Yash Dave Baxterin tarim aletini tamir ettikten sonra tek kelime etmeden cekip
gitmek, hic stiphe yok ki onu kahkahalara bogan bir saka olmustu. Muhtemelen, Webster
evinde ihtiyar Thomas Webster'in uzay mekigindeki eksikligi ona gosterdikten sonra da
bununla ginlerce kendi kendini tatmin etmis ve icin icgin zevklenmisti. Tipki acemi bir
enige oyunlar oynayan zeki Aleck gibi.

Joe'nun sesi onu daldigi diisiincelerden uyandirdi.

“Sen bir saymansin, degil mi? Neden bana hi¢c soru sormuyorsun? Simdi beni
bulduuna gére; kayit tutmadan &ylece cekip gidemezsin. Ozellikle de yasimi
kaydetmelisin. YUz altmis (¢ yasindayim ve daha yeni delikanli olmus sayilirim.
Yaslanmam icin en azindan bin yil daha gerek."

Yumru yumru olmus dizlerini gogsiine dogru cekti ve ileri geri yavasca sallanmaya
basladi. “Bir bin yil daha ve kendime iyi bakabilirsem...”

“Hepsi bu kadarla simirh degil,” dedi Grant, sesinin tonunu yilkseltmemeye
calisarak. "Dahasi var. Bizim icin yapman gereken bir sey.”

“Bizim icin mi?”

“Toplum icin,” dedi Grant. “Insan irki igin.”

“Neden yapayim ki?”

Grant onu uzun uzun stizdi. “Umurunda bile degil, dyle mi?”

Joe basini salladi; ancak bu hareketinde higbir kabadayilik, hemfikir olduguna dair
hicbir iz yoktu. Bu jest, olayin duygusuz bir beyaniydi sadece.

“Para!” diye atildi Grant.

Joe ellerini, cevrelerini sarmis olan tepelere, araziyi kaplayan nehir yatagina dogru



salladi. “Ben bunlara sahibim,” dedi. “Paraya ihtiyacim yok.”
“Soéhret, belki de?”

Joe tiikiirmedi, ama yliziinde daha yeni tikirmis oldugu izlenimi uyandiran bir
ifade belirmisti.

“Peki ya insanliga olan minnet borcun?” “*Bunun sonu gelmez," dedi Joe; sozlerinde
usta bir alaycilik, dudaklarinda sonsuz bir memnuniyetle.

“Bak, Joe,” dedi Grant, sesinde zorlukla disavurabildigi bir yalvarmayla, “senden
istedigim sey cok 6nemli... hem gelecek nesiller acisindan, hem de insan irki agisindan
onemli, kaderimizdeki bir mihenktasi bu...”

“lyi de ben neden heniiz do§mamis birisi icin birseyler yapmak zorunda olayim ki?”
diye sordu Joe. “Neden kendi hayatimin étesine de bakmak zorunda kalayim? Oldiigiimde,
6lmuistimdir ve o zaman, bitin o bagrismalar ve zafer coskusu, biitiin o sancaklar ve
borazan sesleri benim icin hicbir sey ifade etmeyecek. Yasamis oldugum hayatin ¢ok mu
esasli, yoksa cok mu zavalli bir hayat oldugunu bile 6grenemeyecegim.”

“Irk," dedi Grant.

Joe kahkahalarla gildi. “Irki korumak, irksal gelisim. Senin asil gelmek istedigin
nokta bu. Bununla ne diye bu kadar kafa yoruyorsun ki? Hem ben neden yorayim?”

Gulmekten dolayr agzinin etrafinda olusan cizgiler diizlesti ve alayc bir nasihatta
bulunurcasina parmadini salladi. “Irk korumasi denen sey yalnizca bir efsanedir...
hepinizin sirtinizi ona dayayarak yasadigi bir efsane... sosyal yapinizdan kaynaklanan pis
bir sey. Irk kavrami her giin 6liyor zaten. Bir adam 6ldigiinde, irk onun icin bitmistir
artik... yeter ki artik irk diye bir sey kalmadigina inansin.”

“Senin umurunda degil,” dedi Grant.
“Sana sdylemeye calistigim da bu zaten,” diye belirtti Joe.

Yerdeki bohcaya yan gdzle bakti ve dudaklarinda titrek bir tebessiim belirdi “Ilgimi
cekecek bir sey olsa,” diye dnerdi, “belki de...”

Grant bohcay! acip icinden evrak cantasini cikardi. Isteksiz sayilabilecek bir tavirla
ince bir deste kagit cekti ve basliga bakti: “Tamamlanmamis Felsefi...”

Kagit demetini uzatti ve Joe onu hizla gézden gecirirken oturup onu izledi; daha o
anda, beyninde feci bir basarisizhgin igreng acisini hissetmisti bile.

Webster malikanesindeyken, icinde hicbir mantik izi olmayan, dort bin yillik



kiiflenmis insan dulslncesinin etkisinden uzak kalmayr basarmis bir aklin olup
olamayacadini diisinmiistii. Ona gére, Isin pif noktasi buradaydi.

O nokta, simdi karsisindaydi iste. Ancak yine de yeterli sayllmazdi. Eksik olan bir
sey vardl...

Ne onun, ne de Cenova'dakilerin daha once aklina gelmis bir sey. O ana dek
herkesin sorgulamadan kabullendigi makyajin bir parcasi.

Insan irkini binlerce yil boyunca tekviicut olarak tutan... nasil aclik baskisi
karincalar sosyal bir kalip icine hapsetmisse, insan irkini da tek bir birim halinde tutmayi
basaran sey, sosyal baskiydi.

Tek bir insanin, diger insanlarin begenisini kazanmaya duydugu ihtiyag, belli bir
kardeslik kiiltlyle... fikir ve eylemlerin begenilmesine duyulan psikolojik, ya da psikolojige
yakin bir ihtiyac. Insanlari asosyal yollara sapmaktan alikoyan bir giic, sosyal giivenlik ve
insani kardeslik ugruna, insanlik ailesinin birlikte calismasi ugruna meydana getirilmis bir

gug.
Bu begenilme arzusu ugruna insanlar 6lmis, kurban edilmis, bu arzuya adanmis

hayatlar yagsamislardi. Clinkli o olmadan insan; yapayalniz, terk edilmis, gruptan dislanmig
bir hayvandan baska bir sey degildi.

Bu durum, oldukca kotli sonuglar dogurdu, dogal olarak... kitle psikolojisi, irksal
zulim ve yurtseverlik ile din adina yapilan kitlesel canavarliklar gibi. Ama irki bir bittn
halinde tutan, insan toplulugunun olusumunu mimkin kilan da yine bu ayirt edici faktor
olmustu.

Joe'da ise bdyle bir begenilme, takdir edilme arzusu yoktu, joe'nun umurunda bile
degildi bu.

Insanlarin onun hakkinda ne disiindiigine aldirmiyordu. Milletin  begenip
begenmemesi onun umurunda bile degildi.

Grant, glinesin sirtini yaktigini hissetti, tepesinde yilikselen agaclarin arasinda
gezinen rizgarin fisiltisini duydu. Etraftaki calilarin birinden, bir kusun 6tiisi duyulmaya
baslamisti.

Degisim, hep bu yolu mu izlerdi acaba? Insani, irkinin bir lyesi yapan temel
icgudiniin degistirilmesi yolunu mu?

Karsisinda durmus Juwain'in mirasini okumakta olan bu adam, ruhunun
derinliklerinde, gecirmis oldugu degisim siireci icinde, cevresindekilerin begenisini



kazanma ihtiyacini reddetmesini saglayacak kadar dolu bir hayat bulabilmis miydi acaba?
Bunca yilin ardindan, bir bireyin bagimsiz sekilde kendi ayaklan Ustinde durabildigi,
cemiyetin tim zorlamalarini hice sayabildigi o uygarlik seviyesine ulasabilmis miydi en
sonunda?

Joe basini kaldirip ona bakti.
“Cok ilging,” dedi. “"Neden devam edip bunu bitirmemis?"
*Oldii,” dedi Grant.

Joe dilini yanaginin icinde saklatti. “Hatal oldugu bir nokta var.” Parmagiyla iterek
sayfalar cevirdi. “Iste tam burada. Hatanin tiiredigi yer burasi. Onun tikanmasina neden
olan sey bu."

Grant kekeledi. "Ama... ama hata olmamasi gerekirdi. O 6ldi, taslak bu yilzden
yarim kalmisti. Bitiremeden 6ldigu igin."

Joe metni diizglince katlayarak cebine yerlestireli.

“"Dedigim gibi,” dedi. “Becerememis olsa gerek."

“Oyleyse sen yapabilirsin? Sen...”

Grant de biliyordu ki, Ustelemenin geredi yoktu. Cevabi Joe’nun gozlerinde
okumustu.

“Benim bunu siz yaygaracl insanlar icin ¢dzecegime gergekten inaniyor musun?”
dedi Joe, sozleri dlcull ve keskindi.

Grant pes etmiscesine omzunu silkti. “Sanirm hayir. Bunu aklimdan bile
gecirmemem gerekirdi aslinda. Sonucta, senin gibi biri...”

“Ben,” dedi Joe, “bunu kendim icin kullanabilirim."

Yavasca dogruldu, ayaklarini tembelce salladi, sonra bir saban alip karinca
yuvasinin bulundugu tepecige dogru savurdu; tiiten bacalar darmadagin olmus, yik
arabalarn topraga gomilmiustd.

Bir ciglik koyveren Grant ayaga firladi; kor bir 6fke sarmisti onu, silahini
kavramasina neden olan kor bir 6fke.

“Dur!” dedi Joe.

Grant'in, halen yere bakar durumdaki silahi kavramis olan eli, aniden durdu.

“Sakin ol, kicuk adam,” dedi Joe. "Biliyorum, beni dldirmek hosuna giderdi, ama



bunu yapmana izin verecek degilim. Clinkl planlarnim var, bilirsin. Ayrica, aklindaki
sebepten dolayi 6ldiremezsin ya beni.”

“Seni hangi sebepten dolay! 6ldirdigim neyi degistirir ki?” dedi Grant sertce.
“Nasll olsa 6leceksin, degil mi? Juwain'in felsefesine de bulasamayacaksin boylece.”

“Ama,” dedi Joe, neredeyse kibarca, “beni dldirme gerekcen bu olamaz. Bunu
yapacaksin, ¢linkd karinca yuvasini dagittigim igin bana kizdin.”

“Baslangictaki gerekce bu olabilirdi,” dedi Grant. "Ama artik degil...”

“Hic deneme,” dedi Joe. “"Daha tetigi cekemeden isin biter.”

Grant tereddut etti.

“BI6f yaptigimi saniyorsan,” dedi Joe, alayci bir edayla “durma bir dene bakalim.”

Cok uzun gibi gelen bir an icin yiliz yize durdular; silahin namlusu ise hala yere
donuktd.

“Neden bize katilmiyorsun?” diye sordu Grant. “Senin gibi birine ihtiyacimiz var.
Ihtiyar Tom Webster'a uzaymekiginin nasil yapilacagini gosteren sendin. Hele karincalar
lizerinde yaptigin su deney...”

Joe hizla 6ne dogru yiriyince, Grant silahi kaldirdi. Hizla inerken bir yandan da
Ishk gibi bir ses ¢ikaran balyoz gibi bir yumrugun Gzerine geldigini gérmusti.

Tetigi cekecek olan parmagindan daha hizli bir yumrugun.

Grant elini kaldirp, yuziinde gezinmekte olan islak ve sicak seyden kurtulmaya
cabaladi.

Ama basaramamisti; o sey her ne idiyse, ylzinid yalamayi surdtrlyordu.

Gozlerini actiginda, hemen burnunun dibinde heyecanla kipirdanmakta olan
Nathaniel'i gordu.

“Neyse ki iyisin,” dedi Nathaniel. "Cok korkmustum...”
“Nathaniel!” diye ciyakladi Grant. “Burada ne ariyorsun?”
“Kactim,” dedi Nathaniel ona. “Seninle gelmek istemistim.”

Grant basini salladi. “"Benimle gelemezsin. Ben ¢ok uzaklara gidiyorum. Yapmam
gereken bir ig var.”

Elleri ve dizleriyle yeri taramaya basladi. Eli soguk bir metale deddiginde, o
nesneyi aldi ve kilifina soktu.



“"Onun gitmesini engelleyemedim,” dedi, “ama engellemeliydim. Tim insanliga ait
olan bir sey verdim ona ve kullanmasina da izin veremem.”

“Ben iz sirebilirim,” dedi Nathaniel. “Sincaplara yaptigim gibi, diger biitin
canhlarin da izini sirebilirim."

“Iz siirmekten baska yapacak daha énemli islerin var senin,” dedi Grant kdpege.
“Biliyor musun, bugin bir sey kesfettim. Belli bir yolun... tim insanligin takip edebilecegi
bir yolun yerini ele veren 1511 yakaladim. Bu yol bugiin, yarin, ya da énimiizdeki bin yil
icinde kullanilmayabilir. Belki de hicbir zaman kullaniimayacak; ama yine de gdzardi
edemeyecegimiz bir sey bu. Joe bu yolda bizden biraz daha ileride belki, fakat biz de
sandigimizdan daha hizl ilerliyor olabiliriz. Hepimiz Joe'nun yaptigini yapabiliriz. Eger bu
gerceklesecekse, bu noktaya varilacaksa, siz kopeklere cok is disecek demektir.”

Nathaniel, endiseli bir ylzle suziyordu onu. “Anlamiyorum,” diye feryat etti.
“Icinden cikamadi§im sézler soyliyorsun.”

“Bak, Nathaniel. Insanlar her zaman bugiinkii gibi kalmaya devam etmeyebilir.
Degisebilirler. Eger degisirlerse, onlarin biraktigi isi sizin devralmaniz, riyayr alip
siirdirmeniz gerekir. Insan, gibi davranmaniz gerekir.”

“Biz kopekler,” diye yemin etti Nathaniel, “bunu yapacagiz.”

"0 anin gelmesine daha binlerce ve binlerce yil var,” dedi Grant. “Hazirlanmak icin

yaymalisiniz. Unutmamalisiniz.”

“Biliyorum,” dedi Nathaniel. “Biz kopekler bunu yavrularimiza 6gretecegiz, onlar da
kendi yavrularina.”

“Evet, yapmaniz gereken iste bu,” dedi Grant. EGilip Nathaniel'in kulagini kasidi;
kdpek ise kuyrugunu sallamayi birakip, tepeyi tirmanmakta olan adamin ardindan bakti.



DORDUNCU OYKU UZERINE NOTLAR

Tdm oOykuler icinde, efsanede bir parca aciklama ve anlam arayanlar en ¢ok Uzen
bu olmustur.

Bunun sebebi, tamamen hayali olmasi olsa gerek; kaldi ki, Tige bile daha baska
bir sebep gosteremiyor. Ama eger gercekten hayaliyse, ne anlatmak istiyor acaba? Bu
oykl hayalden ibaretse, diger tim dykiiler de hayal degil mi peki?

Oykiniin gectigi yer olan Jupiter, uzayl arsinlarken Kkarsilasilabilecek diger
diinyalardan yalnizca biridir. Bu tir dinyalann varliginin bilimsel acidan olanaksizhgi,
baska bir yerde belirtilmistir. Bounce’un, efsanede adi gegen diger diinyalarin bizim ¢ok
yonlld dinyalarimizdan baska bir sey olmadigi yoniindeki teorisini kabul edecek olursak,
burada tarif edilene benzeyen bir dinyanin simdiye dek coktan tespit edilmis olmasi
gerektigini farzetmek oldukca akla yakindir. Bu biyiik diinyalarin bazisinin kapandidi
bilinen bir gercektir ama kapanmalarinin nedeni iyi bilinmekte ve bunlarin hicbiri
dordincl 6ykide anlatilan kosullardan 6tliri kapanmamaktadir.

Ogrencilerin bazisi dérdiincii ykiiniin efsanenin biitiinligiini bozduguna, efsanede
yeri olmadidgina, bulundugu yere sonradan monte edildigine inanmaktadir. Bu éykinin,
efsaneye yon veren baslica unsurlari saglamasindan dolayi efsaneyi baglayic bir etkisi
oldugundan, s6z konusu sonuca katilmak zordur.

Bu O&ykideki Towser karakterine, irkimizin o essiz itibarina ters dismesi
bakimindan defalarca yer verilmistir.

Diger yandan Towser, belli titizlikteki bazi okuyucularin hosuna gitmese de,
dykilde anlatilmakta olan insanoglunun tam aksini ¢ok iyi temsil etmektedir. Ortaya ¢ikan
yeni durumu ilk benimseyen insan degil, Towser'dir; insan degil, Towserdir, bu yeni
kosullarin anlamini ilk kavrayan. Towsern aklinin, insan hakimiyetinden bir kere
kurtulunca, insanin aklina en azindan esit oldugu gorilmustdr.

Her ne kadar bitli olsa da Towser utanilacak bir karakter degildir.

Kisa olmasina ragmen bu dordinci 6yki, sekiz éykiniin belki de en ¢ok begenileni
olup okuyucuyu dustnceli ve dikkatli bir okumaya davet etmektedir.
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KACIS

Dort adam, Jipiter denen uduldayan girdaba ikiser ikiser girmis, ama geri
donmemislerdi. Siddetli rliizgarin icine ylrimdisler... ya da daha dogrusu, bellerine dek
gbmilerek ve islanan yerleri yagmurun altinda parildayarak, kosmuslardi.

Clinki insan kiliginda girmemislerdi oraya.

Simdi ise besinci bir adam Jovian Teftis Komisyonu’'nun 3 Numarali Kubbesi'nin
baskani olan Kent Fowler'in masasinin éniinde duruyordu.

Fowler'in masasinin altinda yash Towser bitlerini kasidi, sonra uyumak tzere tekrar
uzandi.

Harold Allen’in geng, hem de ¢ok geng biri oldugunu gérmek, Fowler’in icine ani bir
sanci sokmustu. Bu cocukta gencligin verdigi kendinden eminlik ve korku tanimaz bir yiiz
vardi. Bu ise garip bir durumdu. Cunki Jipiter kubbelerindeki adamlar korkunun ve
alcakgénilliligin ne oldugunu bilmezdi. Insanin, zayif benligini bu vahsi gezegenin
korkuncg giicleriyle uydurmasi cok zor bir seydi.

“Biliyorsun ki," dedi Fowler, “bunu yapmak zorunda dedilsin. Gitmek zorunda
degilsin."
Tabii bu laflar sadece formaliteydi. Diger dordiine de ayni seyler sdylenmis, ama

yine de gitmislerdi. Fowler biliyordu ki, bu besinci de gidecekti. Ama aniden, icinde
Allen'in gitmeyecegine dair belli belirsiz bir umudun belirdigini hissetti.

“Ne zaman bagliyorum?'” diye sordu Allen.

Eskiden olsa Fowler bu soruyu yanitlarken gururlanirdi, ama simdi degil. Kaslarini
hafifce catti.

“Bir saat icinde,” dedi.
Allen oldugu yerde sessizce beklemeyi sirdiirdd.

“Daha once dort kisi gitti ve heniz donmedi," dedi Fowler. "Tabii bunu sen de
biliyorsun. Seni kahramanca bir kurtarma seferine yollamak istemiyoruz. Asil 6nemlisi,
hatta 6nemli olan tek sey geri donmen, insanin Jovian bedeni icinde yasayabilecegini
kanitlaman. Ilk kurtarma noktasina kadar git, daha odteye dedil; sonra geri gel. Kendini
riske atma. Hicbir seyi arastirma. DOn gel sadece.”



Allen basini salladi. "Hepsini anladim.”

“Dondstiriciyt Bayan Stanley yonetecek,” diye devam etti Fowler. “O konuda bir
endisen olmasin. Digerleri de kazasiz belasiz dondstirilmistl. Donlstiricliden
ciktiklarinda mikemmel durumdaydilar. Sen de emin ellerde olacaksin. Bayan Stanley
Glnes Sistemi’ndeki en becerikli donisim yoneticisidir. Diger gezegenlerin cogunda da bu
tlr islemleri yonetmisligi var. Zaten onu segmis olmamizin nedeni de bu.”

Allen kadina dogru donip sirtinca Fowler, Bayan Stanley’nin yliziinde bir titreme
yakaladi... dyle bir titreme ki, kaynagi merhamet de olabilirdi, 6fke de... ya da yalnizca
sade bir korku. Ama simdi o ifade yine yok olmus ve kadin, masanin 6niinde duran gence
gulimsemeye baslamisti. Kendine 6zgi o resmi, bir 6gretmen tarzindaki ve bunu yapiyor
olmaktan dolay! kendi kendine kizar izlenimi veren gulimseyisiyle.

“Sabirsizlikla bekleyecegim," dedi Allen, “donisimimu.”
Bunu dyle bir havada sdylemisti ki, sanki genis, cinasli bir sakaydi yaptigi.
Ama bu, saka degildi.

Ciddi bir gorevdi bu, hem de 6limcll derecede ciddi. Fowler biliyordu ki, JUpiter
tzerindeki insanlarin yazgisi, su an yapmakta olduklar testlere bagliydi. Bu testler basarili
oldugu takdirde, bu dev gezegenin kaynaklar kullanima acilabilecekti. Insanoglu, diger
kiiclik gezegenleri ele gecirdigi gibi, Jipiteri de ele gecirecekti. Kaldi ki, testler basariya
ulasamazsa...

Basarlya ulasamazsa, iste o zaman Insanoglu korkung basing, yercekiminin daha
da fazla hissedilen glici ve gezegenin tuhaf kimyasi tarafindan zincire vurulmus ve
kisitlanmis halde yasamaya devam etmek zorunda kalacakti Gezegenin yilzeyine adim
atamadan, gezegeni dogrudan dogruya, yardimsiz sekilde goéremeden, kaba saba
traktorler ve televizdorler kullanmaya, beceriksiz araclar ve mekanizmalarla veya kendileri
zaten beceriksiz olan robotlar araciligiyla calismaya muhtag halde, kubbelerin icinde tikilip
kalmay: slirdlrecekti.

Aksi takdirde, korumasiz ve dogal haliyle Insan, Jiipiterin, Diinyadaki deniz
tabanlariyla kiyaslandiginda onlarin elektrikli stipirgenin ucu gibi gériinmesine neden
olan, metrekare basina sekiz bin ton gibi bir orana sahip o korkun¢ basincinin altinda
ezilip yok olurdu.

Dinyahlanin Uretebilecedi en glicli maden bile bdyle bir basinca ve gezegenin
ylizeyini sirekli olarak silip stplren alkalin yagmurlarina dayanamazdi. Ya balcik gibi
gevrek ve ince bir bicimde parcalanir ya da kiguk dereler ve amonyak tuzlarnyla dolu



camurlu akintilar halinde akip giderdi. Gezegenin atmosferini dolduran, binlerce kilometre
boyunca girdap gibi dénen bogucu gazlarin agirhgina dayanmak, ancak o madenin
dayanikhhidi ile giiclini artirmakla ve elektronik gerilim kapasitesini gelistirmekle mimkiin
kilnabilirdi. Bu yapilabilse bile, yagmurdan... aci bir yagmur seklinde doékilen sivi
amonyaktan sakinmak icin her seyin dayanikli kuvars madeniyle kaplanmasi gerekecekti.

Fowler, oturmus, kubbenin alt katindaki makineleri... hic durmayan, kubbeyi
glrdltilerinden hic mahrum etmeyen makineleri dinliyordu. Bu makinelerin devaml
olarak calismasi sartti; cunkii durmalan halinde, kubbenin metal duvarlarina akan guc
kesilir ve elektronik gerilim gevserdi; bu da her seyin sonu anlamina gelirdi.

Towser Fowler'in masasinin altindan ¢ikti ve ayagini sertce yere vurarak bir kez
daha bitlerini kasidi.

“Bagka bir sey var mi?” diye sordu Allen.

Fowler basini salladi. “Belki de senin yapmak isteyecegin bir sey vardir,” dedi.
“Belki de sen...”

Ona mektup yazmasini sdylemeye niyetlenmisti aslinda, ama heniz bunu
soylemeden kendine hakim olacak kadar hizli davranabildigi icin de memnundu.

Allen kol saatine bakti. “Tam vaktinde orada olacagim," dedi. Sonra donip kapiya
ybneldi.

Fowler Bayan Stanley'nin onu izledigini bildigi icin basini cevirip kadinla gz géze
gelmek istemedi. Beceriksizce, masasinin Ustiinde, ©6ninde durmakta olan bir kagit
tomarini kurcalamaya basladi.

“Bunu daha ne kadar slrdlreceksin?” diye sordu Bayan Stanley, her bir kelimeyi
sertce sarf ederek.

Iste 0 zaman, adam koltugunu cevirip kadinla yiizlesti. Kadinin dudaklar diiz, ince
bir ¢izgi halini almis, saglan ise, ylzine o tuhaf, Urkltlcl sayilabilecek 6lim maskesi
ifadesini verecek sekilde, her zamankinden beter olmak lzere alnindan geriye dogru
simsiki yatirimisti.

Adam sesine sakin ve duragan bir ton vermeye calisti. “Ihtiyac duyuldugu siirece,”
dedi. “"Umut 1s1g1 canli kaldigi sirece.”

“Desene 6lim fermanlanni imzalamaya devam edeceksin,” dedi kadin. “Onlari
Jupiter'in karsisinda yapayalniz birakacaksin. Burada gliven ve konfor icinde oturacak,
onlari ise 6limlerine yollayacaksin.”



“Bu iste duygusallia yer yok, Bayan Stanley,” dedi Fowler, sesine kizgin bir tini
vermemeye O6zen gostererek. “Bunu neden yaptigimizi benim kadar siz de biliyorsunuz.
Insan'in kendi 6z bedeniyle Jipiter'e uyum saglayamayacaginin farkindasiniz. Tek ¢6ziim,
insanlart onunla uyum saglayabilen seylere donistirmek. Bunu diger gezegenlerde
uygulamistik.

“Birkac kisi 6llr de sonucta biz yine hedefimize ulasabilirsek, o zaman 6dedigimiz
bedel hafif sayilir Insanlar caglar boyunca hayatlarini aptalca seyler, aptalca amaclar
ugruna feda etmedi mi? Madem 0&yle, bdylesine bliylik bir olay ugruna bdyle kiclk
kayiplar vermekte neden tereddiit edelim?”

Bayan Stanley, ellerini kucaginda kavusturmus, kirlasan saclarini aydinlatan
Isiklarin altinda dimdik oturuyor; onu seyretmekte olan Fowler ise, kadinin o anki hislerini
ve distncelerini tahmin etmeye calisiyordu. Kadindan korktugu pek séylenemezdi, ama o
yakinlarda oldugu siirece kendini rahat hissetmedigi de bir gercekti. Kadinin o keskin mavi
gozleri gok seyler gérmisti, elleri ise gereginden fazla yetenekliydi. Boyle bir kadinin,
sallanan koltuguna yerlesmis 6rgli 6ren bir teyze olmasi gerekir gibi geliyordu ona. Ama
Oyle dedildi. Glines Sistemindeki en usta doénisim birimi yoneticisiydi o ve daha da
kotdsu, kendisinin isleri gérme tarzindan da hoslanmiyordu.

“Yanlis giden bir sey var, Bay Fowler,” diye belirtti.

“Tamamen katiliyorum,” diye onayladi Fowler. “Genc¢ AllenI oraya vyalniz
yollamamin nedeni de bu zaten. Belki o, bu sorunu ¢6zebilir.”

“Ya ¢cozemezse?”
“Bagkasini yollarim ben de.”

Kadin koltugundan yavasca kalkti, kapiya dogru ylriimeye basladi, sonra adamin
masasinin yanina gelince durdu.

“Glnun birinde,” dedi, “buyik bir kisi olacaksiniz. Firsatlari hi¢ kacirmiyorsunuz. Bu
da sizin igin blyilk bir firsat. Test icin bu kubbe secildiginde fark etmistiniz bunu zaten.
Eger isi gerektigi gibi yuritebilirseniz, bir iki riitbe terfi edeceksiniz. Kag kisinin dlecegi
onemli degil, dnemli olan sizin terfi etmeniz.”

“Bayan Stanley,” dedi adam tersleyen bir sesle, “geng Allen yakinda gidiyor. Ltfen
aygitinizin durumunu bir kez daha kontrol edin...”

“Aygitimin,” dedi kadin soguk bir tavirla, “suclanacak bir yani yok. Biyologlarin
belirledigi komutlar dogrultusunda calisiyor.”

Fowler kamburu ¢ikmis halde oturup kadinin uzaklasan ayak seslerini dinledi.



Kadinin soyledikleri pekala dogruydu. Komutlan biyologlar hazirlamisti. Ama
biyologlar yanilmis olabilirdi de. Kil kadar bir fark, ufacik bir sapma ve donustirica,
aslinda yollamamasi gereken bir komutu yollayiverirdi. Iste o zaman, déniisken zincirini
koparir, hi¢c beklenmedik bir kosulun yarattigi stres altinda kontrol disi kalirdi.

Ciinkii Insan, disarida ne olup bittigi hakkinda pek fazla fikir sahibi degildi.
Kullandigi aracglardan edindigi verilerden ibaretti tim bildigi. S6z konusu arac ve
makinelerden saglanan ornekler ise olup bitene dair birer 6rnek olmaktan oteye
gidemiyordu; cinkl Jupiter inanilmaz derecede buylktl ve kubbelerin sayisi da son
derece azd..

Biyologlarin Loperler, yani bilinen en {st Jovian yasam formlar hakkinda bilgi
toplamasi bile (g yili agkin siki bir calisma ve onu takiben de, toplanan bilginin dogru olup
olmadigina yonelik iki yillik bir taramayla mimkin olmustu. Ayni calisma Diinya’'da
yapilacak olsa, bir iki hafta ancak surerdi. Ama bu calismanin Dinya'da yapilmasi s6z
konusu olamazdi, ¢inkl Jovian yasam formu Dinya‘ya tasinamazdi. Disarida, Jipiter'deki
basincin bir esinin daha bulunmasi imkansizdi ve ayrica Dilinya’daki basing ve 1si
sartlarinda Loperlar'in bir Gfiriimlik gaza donistivermesi isten bile degildi.

Yine de, Insanoglu Jipiter lizerinde Loperlarin yasam formuna biriinmiis halde
gezinmek istiyorsa, bu calismanin yapiimasi kacinilmazdi. Clinkii donUstdrict, bir adami
baska bir yagsam formuna cevirmeden dnce, o yasam formuyla ilgili tim fiziki 6zelliklerin
ogrenilmis, hem de hicbir hataya yer birakmadan, eksiksiz bir bicimde 6grenilmis olmasi
sarttl.

Allen geri donmedi.

Eger surlcilerden birinin kendisini gortince kacip gizlendigini rapor ettigi sey Loper
bedenindeki kayip Dinyali degilse, cevre araziyi tarayan traktorler onun izine
rastlayamamis demekti.

Fowler komutlarin hatali olabilecegini iddia ettiginde, biyologlar akla gelebilecek
en basarili akademik hakaretlerini yagdirdilar ona. Komutlarin biylk bir titizlikle
uygulanmis olduguna dikkat cektiler. Adam donustiriiciye yerlestirilip digmeye
basildiginda, Loper halini almisti. Aygiti terk etmis ve o sinlsiklam atmosferin icinde
gbzden kaybolana dek uzaklagmisti.

Bir yerde bir hata yapiimis olabilecegini ileri slrdli Fowler; Loper formuna
dénitisme siurecinde ufak bir sapma, klcuk bir sakatlik yagsanmisti belki de. Bunun (zerine
biyologlar, bdyle bir hata meydana gelmis olsa bile, hatanin kaynaginin anlasilabilmesi
icin yillar gerekecegini belirtti.



Fowler onlarin hakli oldugunu biliyordu.

Sonucta artik dort yerine bes kisi vardi kaybolan ve anlasilan o ki, Harold Allen bir
hi¢ ugruna Jipiter'in iclerine yollanmisti. Sanki bilginin erisebildigi yere kadar gitmemisti
hic.

Fowler masasinin diger yanina uzanip personel dosyasini aldi eline, dikkatlice
birbirine zimbalanmis ince bir deste kaditti bu. Onu korkutan, ama ayni zamanda da
yapmak zorunda oldugu bir seydi. Bu garip kayboluslarin sebebi bulunmaliydi bir sekilde.
Bunun ise, arastirma yapmak Uzere daha da ¢ok adam yollamaktan baska yolu yoktu.

Bir an igin, kubbenin tepesinde uguldayan riizgara, gazabiyla gezegeni silkeleyen o
muazzam firtinaya kulak kabartarak éylece oturdu.

Disarida bir tehdit olup olmadigini sordu kendi kendine. Acaba bilmedikleri bir
tehlike mi vardi orada; pusu kurup bekleyen ve bona fide Loperler ile bir zamanlar insan
olan Loperler arasinda ayrim gézetmeksizin onlari yutan bir sey? Isi yutmaktan ibaret olan
bir cisim icin, fark eden bir sey yoktu haliyle.

Gezegenin ylizeyinde hayatta kalmaya en uygun yasam formu olarak Loperlar’
segmekle hata mi etmiglerdi yoksa? Fowlerin bildigi kadariyla, Loperlarin malum akil
dizeyi, bu is icin secilmelerindeki en dnemli etkendi. Clnki akil yonlinden yetersiz bir
beden secilmis olsaydi, Insan béylesi bir beden icinde kendi zekasini uzun siire
koruyamazdi.

Biyologlar bu etkene gereginden fazla agirlik vermis, basarisiz olmasi, hatta
fiyaskoyla sonuglanmasi muhtemel bir diger etkeni engellemek (izere onu kullanmis
olabilirler miydi acaba? Bu yaklasim pek akla yakin gorinmiyordu. Her ne kadar inatgl
olsalar da, biyologlar isinin ehli kimselerdi.

Yoksa biitiin bunlar imkansiz, dogustan sakat isler miydi? Baska yasam bicimlerine
donlisim, diger gezegenlerde basariyla gerceklestirilmisti; ama bu durum, bu islemin
Jupiter'de de sadlikli isleyebilecedi anlamina gelmiyordu. Insan zekasinin, Jovian
bedenine hayat veren duyu sistemine uyum saglayamamasi da mimkindi. Belki de
Loperler, insan zekasi ile Jovian hayat anlayisinin birlikte calismak tzere ortak bir temelde
bulusamayacagi kadar yabanciydi onlara.

Belki de hata Insan’dan, Insan irkinin ozellijinden kaynaklaniyordu. Disarida
karsilasilan bir seyin etkisiyle aciga cikan zihinsel bir sapma, insanlarin eski haline
dénmesini engelliyor olabilirdi. Bunun, insanlarin anladigi anlamda bir sapkinlik olmamasi
da ihtimal dahilindeydi. Dlinya’da genel kabul gérmus, siradan bir zihinsel 6zellik, Jovian
yasam formuyla tami tamina zit dustyor ve insanin akil dengesini altist ediyordu belki



de.

Kosan patilerin tikirtisi ve sikirtisi, koridoru cinlatti. Bunu duyan Fowler, belli
belirsiz gilimsedi. Bu sesler, dostunu, yani asclyl ziyaret etmek Uzere mutfaga gitmis
olan Towser’in geri donusunu bildiriyordu.

Towser, agzinda bir kemikle odaya girdi. Kuyrugunu Fowler'a dogru salladi ve
kemik bu kez patilerinin arasinda oldugu halde, masanin yani basinda yere ¢okti. Artik
yaslanmis olan nemli gozleriyle dikkatle sahibini stizdli uzunca bir stire; Fowler ise uzanip
kdpegin pacavraya donmdis kulaklarindan birini kasidi.

“Beni hala seviyor musun?” diye sordu Fowler ve Towser kuyrugunu yere vurdu.
“Sen-benim bir tanemsin,” dedi Fowler.

Dogrulup tekrar koltuguna yerlesti. Uzanip dosyay! aldi eline.

Bennett? Bennett'in Diinya’da kendisini bekleyen bir kiz arkadasi vardi.

Andrews? Andrews onu bir yil idare edecek kadar para biriktirir biriktirmez Mars
Teknik’e donmeyi planliyordu.

Olson? Olson'in emeklilik yasi yaklasmisti. Emekliye ayrnldiginda bahcesinde
yetistirecegi giillerden bahsedip duruyordu genclere.

Fowler, dosyayl masanin Ustline geri birakti dikkatlice.

Insanlarin 6lim fermanini imzalamak. Bayan Stanley’nin, solgun dudaklarini o
kagit gibi suratinda guicliikle oynatarak séylemis oldugu gibi. O, Fowler, burada given ve
konfor icinde otururken insanlan dlimlerine yollamak.

Bu sozler, kubbedeki herkesin dilindeydi hi¢ kuskusuz, Ozellikle de Allen’in geri
ddénemeyisinden beri. Tabii bunu onun ylzline sdéylemeye cesaret edemezlerdi. Masasinin
ontine cagirp siradakinin onlar oldugunu soyleyecedi adam veya adamlar bile cesaret
edemezdi buna.

Ama bunu onlarin gézlerinde okuyabiliyordu.

Dosyayi tekrar eline aldi. Bennett, Andrews, Olson. Baskalarn da vardi, ama daha
fazla okumaya gerek yoktu.

Kent Fowler bunu yapamayacadini, onlarla ylizlesemeyecegini, daha fazla insani
6lime gonderemeyecegini biliyordu.

One dogru uzanip haberlesme cihazinin diigmesini kaldirdi.

“Buyrun, Bay Fowler.”



“Bayan Stanley litfen.”

Towserin kemigi goniilsiizce cigneyisini dinleyerek Bayan Stanley'yi bekledi.
Towser'in disleri gittikce kotllesiyordu.

“Bayan Stanley,” dedi Bayan Stanley’nin sesi.

“Hazirlanmanizi sdylemek istemistim sadece, Bayan Stanley, iki tanesi daha icin."

"Bu gidisle onlarn tiiketeceginizden hi¢ korkmuyor musunuz?” diye sordu Bayan
Stanley. “Her seferde yalnizca bir kisi yollarsaniz, onlardan daha uzun slire faydalanabilir,
o zevki iki kez tadabilirsiniz.”

“Bu seferkilerden biri,” dedi Fowler, “bir kdpek olacak.”
“Bir kdpek mi!”
“Evet, Towser.”

Kadinin sesi d6fkeden buz gibi olmustu. "Hem de kendi kdpeginiz! Bunca yildir sizin
yaninizda olan...”

“Onu yollamamin sebebi de bu zaten,” dedi Fowler. “"Onu birakip gitseydim Towser
cok Uzullrdi dogrusu.”

Karsisindaki, televizérden gormis oldugu Jupiter degildi. Dogru, gordiginden
farkh bir sey beklemisti, ama bunu degil. Amonyak yagmuru ve pis kokulu buharlarla kapl
bir cehennem ve guriltisi kulaklar sagir eden bir firtina, girdap gibi dénen bulutlar, sis
ve cakan simseklerin sactigi miithis isiklar gérecegini ummustu.

Kizil ve mor renklerle bezenmis bir cayirin Gstiinde ucgusan golgeler misali etrafa
dagilarak mor bir pus halini alan siddetli bir yagmur degildi bekledigi. Rengarenk bir
gokylzinde, seyretmesi insana zevk verecek sekilde bir yanip bir sonen alevlere
doniserek, yilan gibi kivrilan yildirnmlar gérecegi aklinin ucundan bile gegmemisti.

Towser'i beklerken, Fowler kaslarini isitmaya calisti ve bedeninde hissettigi akici
guc karsisinda sasirmadan edemedi. Vicudum da fena sayllmaz hani, diye gecirdi icinden
ve televizyon ekranindan onlan seyrederken Loperlara nasil acidigini hatirlayarak yizini
eksitti.

Clnkd su ve oksijen yerine amonyak ve hidrojene dayanan canl bir organizma
hayal etmek, bdylesi bir yasam formunun, hayattan, insanoglunun alabilecegiyle ayni
derecede zevk alabildigine inanmak zordur. Jipiter denen bu sirilsiklam girdapta yasam
olduguna inanabilmek zordur; Jovian goziyle bakildiginda bunun hi¢c de dyle islak bir



girdap olmadiginin goriilecedi bilinmiyorsa tabii.

Rizgar, nazik parmaklar gibi (izerinde gezinirken o, bu riizgarin Diinya
standartlarina goére giirleyen bir firtina, saatte (g yiz kilometrelik bir hizla, uguldayarak
esen, 6limcil gazlarla yukli bir bora sayilacagini hatirlayarak irkildi.

Son derece hos kokular siziyordu viicuduna. Ik kez karsilastigi kokulardi bunlar
ayni zamanda; clinkd hissettigi, o bilindik koku hissi degildi. Sanki tiim benligiyle icine
cektigi bir lavanta kokusuydu... ama lavanta degildi bu. Bildigi, ama adlandiramadigi bir
seydi, terminolojideki bilmecelerin ilkiydi hi¢ stphesiz. Cinki bildigi sozcikler,
Dlnyaliyken ona hizmet eden dlsince sembolleri, Jovian haline gelince kullanilamiyordu
artik.

Kubbenin yanindaki kapali bdlme acildi ve Towser disari yuvarlandi... En azindan
0, bunun Towser oldugunu saniyordu.

Soylemek istedigi seyleri aklinda sekillendirerek kdpede seslenmeye yeltendi. Ama
akhindakileri sdyleyemedi. Onlan sdylemesi mimkin degdildi. Clnki onlan sdylemekte
kullanabilecedi bir sey yoktu.

Beyni, bulanik bir dehgetle calkalandi bir an icin; beynini kiiclik panik dalgalar
halinde donip duran kor bir korku duygusu kaplamisti.

Jovianlar nasil konusuyordu? Nasil...

Towserin farkina vardi aniden, Dinya‘dan onunla beraber ayrihp gittigi her
gezegene onunla birlikte giden o kirpik tlyli hayvanin viziltili bir sesle ifade etmeye
calistigi icten dostlugunu siddetle hissetti. Sanki eskiden beri Towser olarak tanidigi sey
uzanmis ve bir anliina onun beyninin icine oturmustu.

Sonra, o viziltinin iginde, anlayabildigi icin ona biylk mutluluk veren sézciikler
belirdi.

“Selam, ahbap.”

Aslinda bunlar sozcik degil, sozcikten de iyiydi. Beyninin icinde sekillenen
disiince sembolleriydi, sdzciklerin asla sahip olamayacagi anlamlar iceren, birbiriyle
baglantili diistince sembolleri.

“Selam, Towser,” dedi.

“Kendimi iyi hissediyorum,” dedi Towser. “Ayni yavruyken oldugu gibi. Halbuki son
zamanlarda kendimi ¢lrimis hissediyordum. Bacaklarim tutulmus, dislerimden geriye pek
bir sey kalmamisti. Boyle dislerle kemik gevmek hic de kolay degildir. Bunlar yetmezmis



gibi, bitler de canima okuyordu. Onlan eskiden beri hi¢ umursamamisimdir. Genglik
gunlerimde birkag bit fazla ya da eksik olmus, hi¢ aldirmazdim.” "Ama... ama...” Fowler’in
disunceleri karmakarisik olmustu. “Benimle konusuyorsun!”

“Tabii ya,” dedi Towser. “Seninle hep konusurdum, ama sen beni duyamazdin.
Zaman zaman sana bazi seyler sdylemek ister, ama sesleri bir tirli dizenleyemezdim.”

“Seni bazen anlardim,” dedi Fowler. “Yeterince degil,” dedi Towser. “Yemek
yemek, birseyler icmek veya disarn cikmak istedigimde anlardin sadece, daha fazlasini
degil.” “Oziir dilerim,” dedi Fowler.

“Bosver gitsin," dedi ona Towser. “Seninle su kayaliga kadar yarismaya varim.”

Fowler kayahdi ilk kez o zaman gordl; goriinise gore kilometrelerce otedeydi,
ama rengarenk bulutlarin gélgesinde tuhaf, kristal gibi bir glizellikle panldiyordu.

Fowler durakladi. “Orasi ¢ok uzak...”
“Aah, haydi,” dedi Towser ve daha bunu sdylerken kosmaya baslamisti bile.

Bacaklarindaki, yeni viicudundaki gici sinayarak, baslangicta biraz kuskulu, bir an
sonra sasirmis, sonra ise kizil-mor renklerle bezenmis cayirdan ve yagmurun, topragin
lizerinde biriktirdigi dumandan kaynaklanan cilginca bir sevingle kosarak, onu izledi
Fowler.

Kosarken, miuzigi fark etti; viicudunda cinlayan, benligini kaplayan, glimussi bir
hizla onu kanatlandiran mizigi. Isil 1sil, ciceklerle kaplanmis bir tepedeki can kulesinden
yukseliyormus gibi gelen bir muzik.

Kayalik yaklastikca muizik de derinlesti ve biyll bir ses serpintisiyle evreni
doldurdu. Fowler ise, miuzigin, parildayan kayaligin ylzini oOrtmekte olan selaleden
geldigini anlamisti.

Su var ki, selalede akanin su degil, amonyak oldugunu ve kayahldin, oksijenin
katilasmis halinden ibaret oldugu icin beyaz bir renk aldigini da anlamisti.

Selalenin yizlerce renk tasiyan g6z kamastincr bir gdkkusagina kanstigi yerde,
Towserin yani basinda kayarak durdu. Ylzlerce renk oldugu soziin gelisiydi; clnkii
burada, insanlarin her daim gordigiu sekilde herhangi bir ana rengin digerine karisip
cesitlenmesi degil, prizmayl en son ayrimina dek kiran apacik bir segilebilirlik s6z
konusuydu.

“Muzik,” dedi Towser.

“Evet, ne olmug?”



“Muzik,” dedi Towser, “titresim. Dokllen suyun titresimi.”

“Ama Towser, sen titresimlerden anlamazsin ki.”

“Yoo, anlarim,” diye iddia etti Towser. “"Kafamda daha yeni belirdi.”
Fowler distnceli bir sekilde yutkundu. “Yeni belirdi!”

Sonra aniden, aklinda bir formil gelistirdi... madeni Jipiteriin basincina dayanir
hale getirecek bir islemin formala.

Hayretler icinde, selaleyi uzun uzun seyretti ve zihninde, oradaki siriyle rengi
hizla alarak renk tayfindaki asil yerlerine yerlestirdi. Olmustu iste. Mavi gokylziinden
aynen alinmig gibi. Ya da higlikten alinmig gibi, ¢linkii artik ne madene ne de renge iligkin
bir sey biliyordu.

“Towser,” diye bagirdi. “Towser, bize birseyler oluyor!”
“Evet, biliyorum,” dedi Towser.

“Beyinlerimiz,” dedi Fowler. “Onlan kullaniyoruz, hepsini, hem de en gizli
kdselerine kadar. Coktandir 6grenmis olmamiz gereken seyleri canlandirabilmek igin
kullaniyoruz onlari. Belki de Dinyalilarin beyinlerinin agir islemesi ve bulanik olmasi
dogaldir. Belki de biz, evrenin moronlaryiz. Isleri zor tarafindan halletmek (zere
ayarlandik belki de.”

Onu pengesinin icine almisa benzeyen bu yeni, parlak fikrin i1siginda, Jipiter'in
basincina karsi direng gosterecek olanin, bir selalenin renklerinden veya madenden ibaret
bir sey olmadigini da biliyordu. Baska seyler seziyordu, heniiz agiklayamadigi seyler. Onu
daha da bliylik seylerin, insanoglunun disiince sinirlarinin ve hatta insanoglunun hayal
giiciintin 6tesinde bulunan sirlarin bekledigini mijdeleyen belli belirsiz bir fisilti. Sirlar,
olaylar, muhakeme Uzerine kurulu bir mantik. Tim muhakeme giciini kullandigi takdirde
her beynin algilayabilecegi seyler.

“Benligimizin cogu halen Dinyahl,” dedi. “Su an 6grenmeye basladiklarimiz,
dgreneceklerimizin... biz insanken, belki de insan oldugumuz icin bizden saklanmis olan
seylerin yaninda hi¢ sayilir. Bunlar bizden saklandi, ¢linkii insanken sahip oldugumuz
viucutlar yetersiz vicutlardi. Donanimi ddstinmek icin yetersiz, kisinin sahip olmasi
gereken belli sezgiler icin yetersiz olan vicutlar. Gergek bilgiye ulagsmak icin gerekli olan
belli sezgiler icin bile yetersizdiler muhtemelen.”

Basini gevirip, bulunduklarn yerden ufacik siyah bir nokta gibi gériinen kubbeye
bakti.



Orada, Jipiterin glzelligini gbremeyen insanlar vardi. Gezegenin ylzeyini girdap
gibi ddnen bulutlarin ve siddetli yagmurun kapladigini zanneden insanlar. Goremeyen
insan gozleri. Zavalli gozler. Bulutlarin glzelligini, firtinanin ardinda yatan gercedi
goremeyen gozler. Dokiilen sudan vyikselen mizik dalgalarinin verdigi heyecani
duyamayan bedenler.

Korkung bir yalnizlik icinde kendi basina ylrlyen, mesajlarini flama ile birbirine
ileten izciler gibi kendilerine has bir dilde konusan, onun uzanip Towser'a dokundugu gibi
uzanip bir baskasinin aklina dokunmaktan aciz insanlar. Diger canlilarla yapilan o kisisel,
icten temastan sonsuza dek mahrum kalmis canhlar.

O, Fowler, burada, gezegenin yiizeyinde, yabanci seylerden kaynaklanan bir
dehset bulmayi beklemis, bilinmeyen seylerin tehdidi karsisinda saklanacagini zannetmis,
Dlinya disi bir durumla karsilagsmasi halinde tiksinti duymamak icin kendini celik gibi hissiz
olmak tzere hazirlamisti.

Oysa, Insanoglu’nun simdiye dek hi¢ karsilasmadi§i kadar biiyiik bir sey bulmustu
karsisinda. Daha cevik, daha guvenilir bir vicut. Bir ferahlik duygusu, daha derin bir
yasama coskusu. Daha keskin bir zeka. Dinya’daki hayalcilerin bile henliz gézinin 6nine
getiremedigi glzellikte bir diyar.

“Haydi gidelim,” diye zorladi onu Towser.

“Nereye gitmek istiyorsun?”

"Nereye olursa,” dedi Towser. “Yeter ki yola cikalim, bakalim nereye varacagiz.
Icimde bir his var... ee, bir his...”

“Evet, biliyorum,” dedi Fowler.

Clnkdi o da ayni hissi duyuyordu. Bir coskunluk hissiydi bu. Muthis seylerin
olacagina dair bir his. Ufkun ardinda onlan maceranin ve maceradan da Ote seylerin
bekledigine dair bir his.

Biliyordu ki, geri ddnmemelerinin sebebi de buydu.
“Ben donmeyecegim,” dedi Towser.

“Onlan boyle yiz Ustl birakamayiz,” dedi Fowler.
Fowler kubbeye dogru bir iki adim atti, sonra durdu.

Kubbeye dénmek. O her yani agriyan, zehir yiikli viicuda dénmek. Eskiden viicudu
agriyormus gibi gelmezdi ona, ama simdi artik bundan emindi.



O donuk beyne donmek. O uyusuk, karmasik dislncelere donmek yeniden.
Digerlerinin anlayacagi isaretler meydana getirmek icin acihp kapanan agizlara, simdi ona
“hic gormesem daha iyi” dedirten o go6zlere donmek. Pislige, sefalete, cehalete geri
dénmek.

“Belki baska zaman,” diye mirildandi kendi kendine.

“Yapacak ve gorecek cok sey var dnimizde,” dedi Towser. “Ogrenecek de cok
seyimiz var. Yeni seyler kesfedecegiz...”

Evet, yeni seyler kesfedebilirlerdi. Uygarliklar, belki de. Insan uygarli§iyla
karsilastinldiginda muazzam vyapilar gibi goriinecek uygarliklar. Gizelligi ve daha da
onemlisi o gizelligi anlamay! bulacaklardi belki de. Ayrica, daha 6nce kimsenin... hicbir
insanin ya da kopegin rastlamadigi bir dostluk.

Bir de yasam. Uyusturulmus bir hayatin ardindan tanik olunacak yasama hizi.
“Ben geri donemem,” dedi Towser.

“Ben de,” dedi Fowler.

“Eger donersem beni tekrar kopege dondstirirler,” dedi Towser.

“Beni de,” dedi Fowler, “insana.”



BESINCI OYKU UZERINE NOTLAR

Efsane yavas yavas cozlildikce, okuyucu da, insan irkinin giderek daha dogru bir
tasvirini ciziyor. Katiksiz bir hayalden olsa olsa biraz farkli sayilacak bir irkla kargi karsiya
oldugumuz izlenimi ediniyor okuyucu yavas yavas. Oyle aciz baslangiclardan, bu 6ykii ile
ddullendirilmis oldugunu disindiren benzer kiltir doruklarina yikselecek bir irka
benzemiyor pek. Donanimi ¢cok yetersiz.

Simdiye dek, fiziki dayaniklihgindaki eksiklik ortaya cikti sadece. Daha saglam,
daha dederli yasam anlayislarindan birine dayali bir kiltir yerine mekanik bir uygarlkla
yetinmis olmasi, karakterinde temel birtakim eksiklikler oldugunu gésteriyor.

Simdi ise, siradaki Oykide, iletisim yetenegindeki eksikligi, ilerlemeye vesile
olmadigi tartismasiz bir durumu 6greniyoruz. Insan’in, baska bir insanin bakis agisini veya
fikrini anlamaktan ve takdir etmekten yoksun olmasinin, hicbir mekanik kapasitenin
Ustesinden gelemeyecedi derecede feci bir engel teskil ettigine tanik olacagiz.

Juwain felsefesini kabullenme konusunda duydugu endiseye bakilacak olursa,
bizzat Insanin da bunu fark etti§i acikca goérilmektedir; ancak bunu kendisine
kazandirabilecedi anlayistan dolaylr degil, mimkin kilabilecegi glic, zafer ve bilgiden
dolayi reddetmekte oldugu da gdzden kacirimamalidir. Bu felsefe, Insan tarafindan, onu
iki kisa nesil icinde uzayda yiz bin yil ileri gotirecek bir sey olarak kabul edilmisti.

Oykdiler ilerledikce, Insan’in, kendisiyle olmasa bile, solujunu ensesinde hissettigi,
ona giderek yaklasmakta olan hayali bir takipciyle yaristigi acikca ortaya cikiyor. Insan’in,
guc ve bilgi ugruna cilgin bir kapismanin icine daldigina, ama bu kapismadan galip ¢ikip
hedeflerine ulasinca onlarla ne yapacagina dair en ufak ipucuna rastlanmiyor.

Efsaneye gére Insan, bir milyon yil 6énce madaralardan ¢ikmisti. Buna ragmen,
6ldirmeyi yasam tarzinin temel 6dgeleri arasindan ¢ikarmayi, ancak bu oykinin gectigi
tarihin yiiz yil kadar éncesinde basarabilmisti. Oyleyse, vahsetinin gercek dlciisii soyledir:
Oldiirmeyi bir milyon yil sonra birakabilmis ve bunu da biiyiik bir basari olarak gdrmiisti.

Roverin, Insanin Kopekler in temsil etti§i her seyin antitezi olarak ve bir cesit
masal kahramani seklinde mahsus tasarlandigi yéniindeki kuramini kabul etmek, bu
Oykliyl okuduktan sonra cogu okuyucu icin daha kolay olacaktir.

Insanin tekrar tekrar vurgulanan hedefsizligi, belki de ne istedigini kendisi de asla
tam olarak bilmediginden sirekli bir o yana bir bu yana kosusturmasi, devaml olarak
zihnini kanstiran bir yasam tarzina siki sikiya baglanmasi, bu kurami desteklemektedir.
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Kubbe, Jupiterin mor sisi altindaki araziye uymayan, oraya sonradan oturtulmus
yabancl bir sekle, bu dev gezegenden gizlenmekte olan sinmis, korkmus bir yapiya
benziyordu.

Bir zamanlar Kent Fowler olan vyaratik, kalin bacaklarinin Gstiinde dikilmis
duruyordu.

Yabanal bir sey, diye disiindi. Insan irkindan ne derece uzaklastigimin kaniti bu
iste. Ciinkii tamamen yabancl degil. Benim icin yabana dedil. Icinde yasadigim, icinde
hayaller, planlar kurdugum yer bu. Terk ettigim... korktugum yer. Ayni zamanda da
suriiklenmis ve korkmus halde geri dondiigim yer.

Su an oldugum seye donismeden onceki, insan olmayanlarin sahip oldugu
canlih@i, zindeligi ve zevki tatmadan onceki halime benzeyen insanlarin anisina kapilip
suriklendigim yer.

Towser yani basinda kipirdaninca Fowler, bir zamanlar kdpek olan bu seyin icten
dostlugunu, aslinda her zaman var olan, ama insan ve kdpek olduklan siire zarfinda asla
farkina varamadiklan hizlandinlmis dostlugunu, yoldashgini ve sevgisini hissetti.

K&pegdin distinceleri beyninin igine slizlildi. “Bunu yapamazsin, dostum,” diyordu
Towser.

Fowler’in yaniti neredeyse bir feryatti. "Ama yapmaliyim, Towser. Disari ¢citkmamin
nedeni buydu. Jipiter'in neye benzedigini kesfetmek. Simdi ise bunu onlara sdyleyebilir,
haber verebilirim.”

Bunu ¢ok 6nceden yapman gerekirdi, dedi benliginin derinliklerinden gelen bir ses;
zaylf, cok uzaklardan geliyora benzeyen, kendini duyurmak icin Jovian kimligini yirtip
disar cikmaya ugrasan bir ses. Ama sen korkaklik ettin ve gorevini bir kenara biraktin,
biraktin! Kactin ¢linkii geri donmeye korkuyordun. Tekrar insan kiligina sokulmaktan
korkuyordun.

“Ama ben yalniz kalacagim,” dedi Towser, ki bunu aslinda sdylememisti. En
azindan sozcikler yoktu... onlarin yerini bir yalnizhk duygusu, i¢ cizlatan bir veda ¢ighg
almisti Fowler. Sanki o an icin uzanip Towser'in aklindakileri paylagmisti.

Fowler, gitgide daha cok endiselenerek, sessizce dikilmeyi surdurdi. Yeniden



insana... insan bedeni ve insan aklinin yetersizligine doniisme dislincesinin dogurdugu
endiseydi bu.

“Seninle gelmek isterdim," dedi Towser ona, “ama buna dayanamam. Daha geri
donmeden Ollp gidebilirim. Hatirlarsan, isim neredeyse bitmisti. Yasliydim ve her yanim
bitlenmisti. Dislerim misir basaklarina donmusti ve yedigim hicbir seyi de dogru dirist
hazmedemiyordum. Bunlar yetmezmis gibi bir de cok korkunc¢ rlyalar goriyordum.
Baslarda, gencken tavsan kovaladigimi goriiyordum, fakat riiyanin sonlarina dogru bu kez
tavsanlar beni kovalamaya basliyordu.”

“Sen burada bekle,” dedi Fowler. “Geri donecegim.”

Anlamalarini  saglayabilirsem eger, diye dislndi. Yapabilirsem. Onlara
aciklayabilirsem.

Iri yapili kafasini kaldinp, pembe-mor bir sisin kapladi§i dag doruklarina dogru
yukselen tepelere bakti. Gokylziinde bir simsek cakti ve bulutlar ile sis, coskun bir atesle
aydinlandi.

Ayaklarini surtiyerek, yavasca, génulslizce yurimeye koyuldu. Esintiye karisan hafif
bir koku algiladi ve viicudu, onu igine gekti... ayni bir kedinin yaban stimbdillerinin iginde
yuvarlanmasi gibi. Ama bunun bir koku olmadigini biliyordu... daha yakin bir ifade, daha
yakin bir sdzcliik bulamamis olsa da, dyle olmadigini biliyordu. Anlasilan o ki, gelecek
yillarda insan irki kendine yeni bir terminoloji kurmak zorunda kalacakti.

Aksi halde, bu denli hos bir kokuyu topragin lizerine yayan sis nasil tarif edilebilir
ki, diye gecirdi icinden. Diger seyleri anlayacaklarini biliyordu. Birinin nasil olup da hig
yemek gereksinimi duymadigini, nasil olup da hi¢ uyumadigini, nasil olup da her normal
Insanin asabini bozacak o nevrozlardan etkilenmedigini. Tim bunlan anlayacaklardi,
cunkl bunlar, basit terimlerle ifade edilebilen, eldeki kelime dagarcidiyla aciklanabilen
seylerdi.

Ya diger seyler... yeni bir dadarcik gerektiren etkenler? Insanoglunun daha énce
hi¢ hissetmedigi duygular. Insanoglunun simdiye dek hayal bile etmedi§i yetenekler. Zihin
acikligi ve anlayis... beyni son hiicresine dek kullanabilme kapasitesi. Onun bildigi ve
icgliduisel olarak yapabildi§i Insan’in ise, viicudu bunlarn yapabilecek sezgilerden yoksun
oldudu icin, asla beceremeyecegi seyler.

“Bunlan yazacagim,” dedi kendi kendine. “Bu ise vakit ayirip bunlar yazacagim.”
Fakat sonradan aklina geldi ki, kagida dokilmis bir s6z, degersiz bir aracti.

Kubbenin billur gévdesinden disari bir televizér kapagi acildi ve Fowler, ona dogru



ilerledi. Yogunlastiriimis bir duman akintisi kapaktan asagi bosanirken o, dogrudan
kapadin icini gorebilmek icin ayaklari lizerinde kaykildi.

Bdyle yapinca kendisi bir sey gorebileceginden degil, ama iceridekiler, Jipiterin
merhametsizligini, giirleyen firtinalan ve amonyak yagmurlarini, 6limcil metan gazlanyla
yukli bulutlarin hizla stirlklenisini -cinkl insanlarin goziinde Jupiter bdyleydi- izleyen
adamlar onu gorebilsin diye.

Ellerinden birini kaldinp sirilsiklam olan kapadin icine cabucak birseyler yazdi...
iceriden bakildiginda diizgiin okunsun diye ters yazmisti.

Gelenin kim oldugunu bilmeleri gerekiyordu, bdylece hataya yer birakmamis
olurlardi. Hangi komutlarin kullanilacagini biliyor olsalar gerekti. Aksi halde onu farkh bir
vicuda donistirebilir, yanlis kalibi kullanabilir ve onu baska biri... belki de genc Allen, ya
da Smith ya da Pelletier haline getirebilirlerdi. Ki bu da onun 6élimine neden olabilirdi
pekala.

Amonyak, yaziyl bulandirmis, okunmaz hale getirmisti. Ismi tekrar yazdi.

Bu ismi taniyacaklar, Loper‘a cevrilmis olan adamlardan birinin rapor vermek tzere
geri dondiigunu anlayacaklardi.

Kendini yere birakip basini hizla gevirerek dondstirici Unitesine acgillan kapiya
dogru bakti. Kapi yavasca hareket ediyor, disa dogru aciliyordu.

“Hoscakal, Towser,” dedi Fowler, usulca.

Beyninde bir uyari ¢ighdi koptu: Hala ge¢ kalmis sayilmazsin. Heniliz oraya
girmedin. Fikrini degistirebilirsin hala. Donip kagmak icin vaktin var.

Kararli bir sekilde, dislerini azimle sikarak, 6ne dogru yiridi agir agir. Ciplak
tabanlarinin altindaki metal zemini, kapinin arkasindan kapandigini hissetti. Towser'dan
yarim yamalak son bir diislince daha aldi ve ardindan her sey karanhga gomuilddi.

Dontsim kabini hemen o6nidnde duruyordu ve o, oraya ulasmak icin rampayi
tirmand..

Bir adam ve bir kdpek cikmisti disar, diye distindi, simdi ise adam geri dondd.
Basin konferansi iyi gitmisti. Rapor edilecek o kadar cok tatmin edici sey vardi ki.

Evet, dedi Tyler Webster gazeteciye, Venus'teki sorun tamamen ¢ozildi. Bunun
icin ilgili taraflarin oturup konusmasi yetmisti. Pliton'un soguk laboratuvarlarinda
surdirtlen yasam deneyleri de memnunluk verici sekilde slriyordu. Centauri’ye
yollanacak olan kesif seferi, hazirliklarin tamamlanmadigina dair gelen raporlara ragmen



kararlagtinlan tarihte yola cikacakti. Ticaret komisyonu, birkac kiclk esitsizligi
dizelttikten sonra, cesitli gezegenlerarasi Urlnlere iliskin parasal tarifeler yayimlayacakti
yakinda.

Siikse yapacak hicbir haber yoktu. Mansete koyulacak, haber bultenlerinde ilk
sirayl alacak hicbir sey.

“Unutmadan,” dedi Webster, “Jon Culver, bugliniin Glines Sistemi’nde islenen son
cinayetin ylzyirmibesinci yildonimid oldugunu size hatirlatmami istedi. Kasti siddetten
kaynaklanan bir 6lim yasanmaksizin gecen ytiz yirmi bes yil.”

Koltugunda arkasina yaslandi ve gelecegini bildigi o soruya karsi duydugu korkuyu
gizlemek istercesine onlara bakip siritti.

Ama onlar heniliz bunu sormaya hazir dedildi... bir adetin yerine getirilmesi
gerekiyordu dncelikle... cok hos bir adetin.

Irikiyim biri olan Stephen Andrews, Gezegenlerarasi Haberlerin yayin sefi, énemli
bir duyum yapacakmis gibi genzini temizleyerek, komik sayilacak bir ciddiyetle sordu:

“Peki ya cocuk nasil?”

Webster'in ylizlinde bir gilimseme belirdi. “"Bu haftasonu eve gidiyorum,” dedi.
*Ogluma bir hediye aldim.”

Uzanip kicuk tlipt aldi masanin tstlinden.

“Eski moda bir oyuncak,” dedi. "Hem de eski modaligi garanti edilmis. Sirketin biri
bunlan lretmeye yeni yeni basladi. Gozline yerlestirip ceviriyorsun ve glzel resimler
goruayorsun. Renkli camlar geliyor gozinin 6niine. Buna sey diyorlar...”

“Kaleydoskop,” diye atildi gazetecilerden biri. “"Bu konuda birseyler okumustum.
Yirminci ytzyihn ilk yarisindaki usuller ve gelenekler Gzerine yazilmis bir tarih kitabinda.”

“Siz bunu daha 6nce denediniz mi, Bay Baskan?” diye sordu Andrews.
“Hayir,” dedi Webster. “Gercegi sdylemek gerekirse denemedim. Daha bugiin

dglen satin aldim ve denemeye de vaktim olmadi.”

“Nereden almistiniz, Bay Baskan?” diye sordu bir ses. “Ben de ¢ocuguma
bunlardan bir tane almaliyim.”

“"Hemen kosedeki dikkandan. Hani su oyuncak dikkanindan. Daha bugin
getirmigler bunlar.”

Webster biliyordu ki, adamlarin gitme zamani gelmisti. Sakayla karisik bir iki



atisma daha, sonra kalkip gideceklerdi.

Ama nedense gitmiyorlardi bir tdrlt... gitmeyeceklerdi de. Aniden ortaya cikan
sessizlik ve bu sessizligi dagitmak icin hisirdatilan kagitlardan anlamisti bunu.

Sonra, Stephen Andrews, Webster'in korktugu soruyu soruverdi. Yine de Webster,
soruyu Andrews sordudu icin ona minnettarlik duydu bir an. Andrews su ana dek ona hep
dostca yaklasmisti ve Gezegenlerarasi Yayin Grubu da, diger yazarlarin cogunun kullandigi
maksatli anlatimdan uzak, tarafsiz haberler verirdi.

“Bay Baskan,” dedi Andrews, “Jupiter’de donisim gecirmis olan birinin Dinya‘ya
geri geldigini saniyoruz. Bu haberin dogru olup olmadigini size sormamizin bir sakincasi
var mi acaba?”

“Haber dogru," dedi Webster sertce.
Beklediler ve Webster da bekledi, koltugunda putlasmis halde.

“Bu konuda bir yorum yapmak ister miydiniz?” diye sordu Andrews, sonunda.

“Hayir,” dedi Webster.

Webster gozleriyle odayl taradi, adamlarnn ylzlerini sayarak. Konu Uzerinde
konusmay! donuk bir sekilde reddetmis olmasinin altindaki gercegin birazini sezen, gergin
ylzlerdi bunlar. Onun sarf ettigi birkag s6zcligii ne yone cekeceklerini daha simdiden
disinmeye baslamis beyinleri maskeleyen, zevklenmis yuzler. Halkin olup biteni bilme
6zglrligu Uzerine cigirtkan yazilar yazacak olan yuzler.

“Uzgliniim, beyler,” dedi Webster.
Andrews koltugundan agir agir kalkti. “Tesekkir ederiz, Bay Baskan,” dedi.

Oturdugu yerden onlarin gidisini izleyen Webster, herkes ciktiktan sonra odanin
soguklugunu ve boslugunu hissetti.

Beni carmiha gerecekler, diye distndl. Beni ahirin kapisina civileyecekler ve hig
sikayet sebebim de olmayacak. Bir tane bile.

Koltugundan kalkip odayi arsinladi ve pencerenin oniinde durup 6gle glinesinin
aydinlattigi bahceyi seyretmeye koyuldu.

Yine de, onlara sdyleyemezdi iste.

Cennet! Herkesin hayalini kurdugu cennet! Insanligin sonu! Insanoglunun tiim
ideallerinin ve hayallerinin sonu, insanhgin bizzat kendisinin sonu.



Masasindaki yesil 1sik yandi ve sinyal sesi duyuldu, bunun Uzerine uzun adimlarla
masasina geri dondu.

“Ne var?" diye sordu.
Ufak ekran parladi ve ardindan, ekranda bir surat belirdi.

“Kopekler az dnce haber verdi efendim, Joe, hani su donlisim gecirmis olan, sizin
evinize gitmis ve Jenkins de onu iceri almig.”

“Joe! Emin misin?”

“Kopekler bdyle séyledi. Biliyorsunuz ki onlar hi¢ yaniimaz.”
“Evet, biliyorum,” dedi Webster yavasca, “hic yanilmazlar.”
Surat ekrandan silindi ve Webster koltuguna yigilip kaldi.

Uyusmus parmaklarla masasindaki kontrol paneline uzandi ve bakmaya bile gerek
gdérmeden, sifreyi yazd..

Ekranda evi belirmisti, Kuzey Amerika'daki o rtzgarl tepeye tilinemis olan evi.
Neredeyse bin yildir dimdik ayakta duran bir yapi. Webster’larin nesillerdir icinde yasadigi,
hayal kurdugu ve 6ldigu yer.

Evin Gstlindeki mavilikte bir karga uguyordu ve Webster oldukga yiksekte ugmakta
olan bu kusun riizgara karisan 6tiisiini duydu, ya da duydugunu sandi.

Her sey yolundaydi... En azindan disaridan bakinca éyle goriintyordu. Ev, sabahin
ilk 1siklarn altinda pinekliyor ve heykel de... ¢iktigi uzay yolculugundan hic donmemis olan
0 cok eski dedenin heykeli, her zamanki yerinde, ¢imin Ustinde dikiliyordu. Su an
Mars'taki Ussiinde benzer bir yolculuga hazirlanan arastirma seferinin bir iki glin icinde
yapacagl gibi, Centauri'ye gitmek lizere Gilines Sistemi'ni terk etmis ilk kisi olan Allen
Websterin heykeli.

Evde ne bir hareket, ne de bir yasam belirtisi vardi.
Webster elini uzatip bir diigmeye hafifce dokundu. Ekran kaybolmustu.

Jenkins bu isi halledebilir, diye gecirdi icinden. Hatta belki de bir insanin
halledeceginden cok daha iyi. Nereden baksan, o metal viicudunun iginde bin yilin bilgi
birikimi var. Cok gegmeden beni arayacak ve ne olup bittigini aciklayacaktir.

Elini tekrar uzatip baska bir sifre yazdi.

Ona cok uzun gelen birkag saniye boyunca, suratin ekranda belirmesini bekledi.



“Bir sorun mu var, Tyler?” diye sordu surat.

“Az 6nce aldigim rapora gore Joe...”

Jon Culver basini salladi. “"Haberim var. Zaten ben de onu kontrol ediyordum.”
“Ne olmus olabilir sence?”

Diinya Givenlik Orgiitii sefi, suratini disiinceli bir sekilde burusturdu. “Belki de
yumusuyorlar. Joe'yu ve diger donuskenleri biraz fazla zorladik herhalde. Kdépekler
fazlasiyla siki bir is gikardilar.”

“Ama bu yonde bir isaret gérmemistik,” diye yakindi Webster. “Bdyle bir egilim
olduguna dair hic kayit yok."

“Bakin,” dedi Culver. "YUz yili askin sliredir bizim haberimiz olmadan nefes bile
alamiyorlar. Yapmis olduklarn her seyi banda kaydediyoruz. Her hareketlerini engelledik.
Ilk baslarda bunun sadece kétii sanstan ileri geldigini distiniiyorlardi; ama simdi, isin
aslinin Oyle olmadigini biliyorlar. Belki de artik uyandilar ve kandirilmis olduklarini
anladilar.”

“Sanmam,” dedi Webster, ciddi bir sesle. "Bu bebekler aldatildiklarini anladilar mi,
bil ki alttan almanin zamani gelmigtir.”

“Ben calismayl slrdlreyim,” dedi ona Culver. "Sizi gelismelerden haberdar
edecegim.”

Gorantl kayboldu ve geriye yalnizca ekranin cami kaldi. Webster cani sikkin bir
sekilde bakti ona.

Donlgkenler kandinimamistl... uzun zamandir yapilmamisti bu. O, bunu biliyordu,
Culver da. Ama...

Joe neden Jenkins'e gitmisti acaba? Neden 6nce burada, Cenova’daki hikimetle
temasa gegcmemisti? BOyle yaparak serefini lekelemeyecegini diisiintyordu belki de. Bir
robotu araci olarak kullanmak. Sonugcta, Joe Jenkins'i gok cok uzun zamandir taniyordu.

Anlasilmaz bir sekilde, Webster gururunun kabardigini hissetti. Joe'nun bu
sebepten Jenkins’e gitmis olmasi fikrinden kaynaklanan bir gurur. Clinkli, her ne kadar
vicudu metalden olsa da, Jenkins de bir Webster'di.

Gurur, diye dlslindi Webster. Basari ve hlsran. Ama tim bunlar hep birseyler
ugrunaydi. Gecen yillar boyunca bir bir yitip gitmislerdi. Jerome dinyayl kaybetmisti,
Juwain ise felsefeyi. Coktandir tamamlanmis olan uzay yolculugu teorisini diinyaya
kazandiran Thomas. Sonra da, Thomas'in, yildizlara ulasmaya calisip basarisiz olan oglu



Allen. Bir de Bruce vardi, insan ve kopegin ikiz uygarhigini hayata geciren ilk kisi. Son
olarak da kendisi... Tyler Webster, Dlinya Komitesi 'nin baskani.

Masasinda otururken, ellerini Oninde kavusturdu ve batmakta olan glnesin,
pencereden iceri sizilen son 1sinlarina bakti.

Bekledigi gergegini itiraf etti, kendi kendine, Jenkins'in Joe hakkinda rapor vermek
istedigini ona bildirecek olan sinyalin 6tmesini bekliyordu. Ah keske...

Keske bir uzlasmaya varilabilse, keske donlskenler ve insanlar birlikte
calisabilselerdi. Bu yari-gizli satrang savasini unutabilirlerse eger, gl birlikte ¢ok daha
hizli ilerleyebilirlerdi... insan, kdpek ve donlgken.

Webster bu fikri kafasindan atmak istercesine basini salladi. Abartili bir beklentiydi
bu. Aradaki fark cok biiyiik, ucurum cok genisti. Insanin sipheciligi ve déniskenin
hosgorisd, bu ikisini birbirinden ayiriyordu. Ciinki doniskenler farkli bir irkti, gereginden
fazla ileri gitmis bir cins. Topluma ve diger insanlarin onayina ihtiyag duymayan, insan
irkini bir arada tutan siri icglidistiinden arinmis, toplumsal baskilara karsi bagisiklik
kazanmig bir cins.

Donlisim gecirmis az miktarda kdpegdin, agabeylerine, yani insanlara simdiye dek
cok az faydasinin dokunmus olmasi da yine bu ddéniskenler ylzindendi. Clnkl kdpekler
yuz yili askin suredir ndbet tutmus, insan dénuskenleri gbzetim altinda tutmaya yarayan
bir polis gérevi gormislerdi.

Webster koltugunu geriye dogru kaydirdi, masasindaki cekmecelerden birini acti ve
bir deste kagdit gikardi.

Bir gozi televizor ekraninda oldugu halde, sekreterini cagirmasini saglayan kolu
kaldirdi.

“Buyrun, Bay Webster.”
“Bay Fowler'| arayacagim," dedi Webster. “"Bu esnada beni arayan olursa...”

Sekreterin sesi hafifce titredi. “Arayan olursa, efendim, size hemen haber
verecegim.”

“Tesekkirler," dedi Webster.

Kolu geri indirdi.

Daha simdiden herkes duymus, diye distindi. Koca binadaki herkes dilini sarkitmis
yeni haberler duymayi bekliyor.



Kent Fowler, evinin disindaki bahcede bir sandalyeye yerlesmis, klglk siyah
teriyerinin hayali bir tavsanin pesinden topragi gilginca kazisini seyrediyordu miskince.

“Beni kandiramayacagini,” dedi Fowler, “sen de biliyorsun, Rover.”

Kopek kazmayi birakti, dislerini acida cikaran bir siritisla omzunun dstiinden ona
bakti ve heyecanla havladi. Sonra tekrar kazmaya koyuldu.

“Bir glin dalginligina gelecek,” dedi Fowler ona, “bir iki kelime edeceksin; ben de o
zaman senin canina okuyacagim.”

Rover kazmay! surdurdu.

Kurnaz kuiglik seytan, diye distundl Fowler. Bakicilarindan bile daha akilli. Webster
onu basima musallat etti ve o da goérevini gayet iyi yerine getiriyor. Tav san kovalayip yeri
kaziyor, verilen ickileri icmiyor ve bitlerini ka siyor... Al sana mikemmel bir kdpek portresi.
Ama gbézim Uzerinde. G6zim hepsinin lzerinde.

Cimin Ustlinde yiriyen birinin gikardigi hisirtiyr duyunca basini kaldirdi.
“lyi aksamlar,” dedi Tyler Webster.

“"Ben de ne zaman gelecegini merak ediyordum,” dedi Fowler kisaca. “Otur ve
sdyle ne sdyleyeceksen... uzatmadan. Bana inanmiyorsun, degil mi?”

Webster baska bir sandalye cekti ve kagit destesini kucagina koydu.
“Neler hissettigini anlayabiliyorum,” dedi.

“Bundan kuskuluyum,” diye kesip atti Fowler. “Onemli oldugunu sandi§im
haberlerle geldim buraya. Bana, hayal edebilecedinden de fazlasina mal olan bir haberle.”

Oturdugu yerde éne dogru egildi. “Insan olarak gecirdi§im her &nin bana ne denli
1zdirap verdigini tahmin edebiliyor musun, merak ediyorum dogrusu.”

“Uzgiiniim,” dedi Webster. “Ama ilkin emin olmamiz lazim. Raporlarini iyice kontrol
etmeliyiz.”

“Bazi testler de yapacaksiniz herhalde, degil mi?”
Webster basiyla onaylad..
“Surada duran Rover’l kullanarak yaptiginiz gibi yani?”

“"Onun adi Rover degil,” dedi Webster kibarca. “Eger bunca zamandir boyle
cagirtyorsan, onu incitmissin demektir. Tim kopekler insan ismi tasir. Bununki Elmer.”

Elmer kazmayi birakmis, tins tiris onlara dogru geliyordu. Webster'in sandalyesinin



yanina oturup camura bulanmis patisiyle kir pas icinde kalmis olan yuzini silmeye
basladi.

“Sen ne dersin, EImer?” diye sordu Webster, “O bir insan,” dedi kdpek. "Ama tam
anlamiyla degil. Bir donlisken de dedil. Baska bir sey o. Yabanac bir sey.”

“"Olmasi gereken de bu zaten,” dedi Fowler "Bes yil boyunca Loper olarak kaldim
ben.” Webster basini salladi. “Kisiliginin bir kismini koruyabildin. Bu anlasilabilir bir sey.
Kopek de bunu tespit etti. Bu gibi seylere karsi duyarhidirlar. Medyum gibiler neredeyse.
Biz de bu ylzden onlari ddniskenlerin pesine saliyoruz ya. Nerede olursa olsun bulup
cikarirlar onlari.”

“Bana inandigini mi1 sdylemek istiyorsun?” Webster kagitlar kucaginda hisirdatarak
dikkatle dizeltti. “"Korkarim ki dyle.”

“Neden korkasin ki?”

“Clnki,” dedi ona Webster, “sen insanoglunun simdiye kadar karsisina ¢ikmis olan
en buylk tehditsin.”

“Tehdit mi! Anlamiyor musun, be adam? Ben sana seyi vadediyorum... seyi...”
“Evet, biliyorum,” dedi Webster. “Aradigin sézciik Cennet.”
“Sen bundan korkuyor musun?”

“Dehsete kapiliyorum,” dedi Webster. “Bunu insanlara sdyledigimizde ve onlarin
da buna inandiginda neler olabilecegini géziniin 6nline bir getir bakalim. Herkes Jipiter'e
gitmek ve birer Loper olmak isteyecektir. Loperlarin yagsam stiresinin binlerce yillik olmasi
gercegi bile bunun icin tek basina yeter.

“Herkesin Jupiter'’e yollanmasina dair galaksi capinda bir taleple karsilasacagiz,
Kimse insan olarak kalmak istemeyecek. Sonunda da ortalikta hi¢c insan kalmayacak
zaten... ¢linki tiim insanlar Loper’e déniismiis olacak. Isin bu yéniini hi¢ diisindiin mii?”

Fowler sinirli bir sekilde dudaklarini yaladi. “Kesinlikle. Ben de bdyle olmasini
umuyordum.” “*Boyle bir durumda insan irki yok olur,” dedi Webster sakince. “Silinir gider.
Binlerce yilin birikimi de bir anda carcur edilmis olur. Hem de tam simdiye kadarki en
bliylik ilerlemenin esigine gelinmisken.”

“Iyi de nereden biliyorsun?” diye karsi cikti Fowler. “Bilemezsin ki. Sen hig Loper
olmadin. Ama ben oldum.” Eliyle gdgsiine vurdu hafifce. “Nasil bir sey oldugunu ben
biliyorum.”

Webster endiseyle basini salladi. "Benim karsi ciktigim sey o degil. Loper olmanin



insan olmaktan daha iyi bir sey oldugunu kabul etmeye hazirnm. Benim kabul edemedigim
nokta, insan, irkinin ortadan kaldinimasini hakli gdstermek... Insanhdin bunca yildir
yapmis oldugu seyleri Loperlarin bundan sonra yapacak oldugu seylerle takas etmek.
Insan irki ilerliyor. Sizin Loperlariniz kadar berrak fikirli, tatmin edici ve zekice degil belki,
ama icimden bir ses insanligin uzun vadede Loperlar'dan cok daha ileri gidecedini
soyllyor. Biz dyle bir kenara atilamayacak irksal bir mirasa ve irksal bir yazgiya sahibiz.”

Fowler sandalyesinde 6ne dogru egildi. “Bak,” dedi, “ben son derece diirist
davrandim. Dosdogru sana ve Diinya Komitesi'ne geldim. Bunlan basina ve radyoya
sdyleyip senin elini kolunu baglayabilirdim, ama yapmadim.”

“Sanirnm gelmek istedigin nokta,” diye onerdi Webster, “Diinya Komitesi’nin bu
sorunu kendi basina ¢cézme hakki olmadigi. Anladigim kadariyla, bu konu Gzerinde halkin
goristnin de alinmasi gerektigini sdyliyorsun.”

Fowler, dudaklarini simsiki kapamis halde, basiyla onayladi.

“Acikcasl,” dedi Webster, “ben halka glivenmiyorum. Kitle glidisiinden baska bir
sey bulmayacagiz. Bencil bir cevap olacak alacagimiz. Iclerinden biri bile irkin durumunu
gdzoénune almayacak, herkes kendini duslinecek.”

“Hakli olmasina hakl oldugumu, ama bu konuda elinden bir sey gelmeyecegini mi
soylliyorsun bana?” diye sordu Fowler.

“Tam olarak dedil. Oncelikle halletmemiz gereken bir sey var. Jipiter geleneksel
yasam tarzinin strdiraldigu bir yere donustirdlebilir belki. Birisi o gezegende glzel bir
hayat yasadiktan sonra...”

Fowler bogazinin derinliklerinden tiksintiyle kansik bir ses cikardi. “Bir 6dil,” dedi
sertce. “Yasl bir ati otlatmak gibi. Ozel olarak parsellenip dagitilan bir cennet.”

“Bu sekilde,” diye belirtti Webster, “hem insan irkini korumus, hem de Jipiter’i
elde tutmus olacagiz.”

Fowler hizli, kivrak bir hareketle ayaga firladi. “Midemi bulandiriyorsun,” diye
badirdi. "Bilmek istediginiz bir sey getirdim size. Bulmak igin milyarlarca dolar ve su ana
dek sayilabildigi kadarnyla yizlerce yasam feda ettiginiz bir sey. Jipiterin her yanina
yenidendonlsim istasyonlar kurdunuz, duizinelerce adam vyolladiniz, higbirinin geri
dénmedigini gorince de onlarin 6ldiglne karar verip baskalarini yollamay sirdirdiniz.
Ama hicbiri donmedi... ¢inkii donmek istemediler, donemezlerdi de, cunkl tekrardan
insan olmayi hazmedemezlerdi. Sonra ben geri dondiim, ama elimize ne gecti ki? Bir slri
tumturakli s6z... bir ton kagcamak yanit... beni sorguya cektiniz ve benden stiphelendiniz.



En sonunda benim iyi oldugumu, ama geri dénmekle hata ettigimi sdylediniz.”

Kollarini iki yanina sarkitti ve omuzlan c¢okti. “Sanirnm artik 6zgurim,” dedi.
“Burada oturmam igin bir sebep kalmad:.”

Webster yavasca basini salladi. “Pek tabii, artik 6zgursiin. Zaten hep 6zgtrdin.
Senden, ben kontrolimi bitirene kadar burada kalmani istemistim sadece.”

“Jlpiter'e geri donebilir miyim?”
“Oyle gériniyor ki,” dedi Webster, “bu iyi bir fikir olabilir.”

“Bunu senin dnermeni bekliyordum,” dedi Fowler, sitemkar bir sekilde. “Bu seni
rahatlatirdi. Raporu ortadan kaldirabilir ve onu unutup, salondaki halinin Gstlinde oyun
oynayan bir cocuk gibi, Glines Sistemi’ni yonetmeye devam edebilirdin. Senin ailen
yuazyillardir yanlis Gstline yanls yaparak geldi bugtnlere, halk da bunu sirdiirmenize izin
veriyor her nasilsa. Dedelerinden biri dinyayr Juwain felsefesinden mahrum etti ve bir
digeri de insanlarin donilskenlerle isbirligi yapmasina yonelik cabalari engelledi...”
Webster'in sodzleri oldukga keskindi. “Beni ve ailem, bu ise karistirma, Fowler! Bu seni
asar...” Ama Fowler da bagirmaya baslamisti bir kere; sozlerini sakinmiyordu. “Senin bu
isi berbat etmene izin vermeyecedim. Diinya, siz Websterlar yiziinden yeterince kayba
ugradi. Buna dur demenin zamani geldi artik. Insanlara Jiipiterle ilgili gercekleri
anlatacagim. Basina ve radyoya da duyuracagim. Gerekirse catilara cikip bas bas
bagiracagim ve...”

Sesi kesildi ve omuzlan titredi.

Webster'in sesi, ani bir 6fkenin etkisiyle buz gibiydi. “Seninle miicadele edecegim,
Fowler. Ne pahasina olursa olsun seni engelleyecedim. Boyle bir sey yapmana izin
veremem.”

Fowler arkasini dénmis, bahce kapisina dogru uzun adimlarla yidrimeye
baslamisti.

Webster ise oturdugu yerde donakalmisti ve kdpedin bacagini tirmaladigini
hissediyordu.

“Onu yakalayayim mi, patron?” diye sordu Elmer. “Gidip onu yakalayayim mi?”

Webster hayir dercesine basini salladi. “Birak gitsin,” dedi. “"Onun da hepimiz gibi,
istedigini yapma hakki var.”

Bahce duvarinin Gstiinden soguk bir riizgar esti ve Websterin omzundaki pelerini
hisirdatti.



Sozcikler beyninde yankilaniyordu... Daha birka¢c saniye 6nce bu bahcede sarf
edilen, ama yulzyillar 6ncesindenmis gibi gelen sdzler. Dedelerinden biri Juwain felsefesini
murdar etti. Dedelerinden biri...

Webster, tirnaklan avuclarina batana dek sikti ellerini.

Ugursuzluk, diye disindii Webster. Biz buyuz iste. Insanligin basindaki bir
ugursuzluk. Juwain felsefesi. Donilskenler. Fakat doniiskenler mutant felsefesine
yuzyillardir sahip olmalarina ragmen simdiye kadar hi¢ kullanmadilar. Joe onu Grant'ten
calmis, Grant de 6mri boyunca onu geri almak icin ugrasmisti. Ama asla basaramadi.

Belki, diye distindii Webster, kendini teselli edercesine, o kadar da degerli degildi
aslinda.

Eger Oyle olsaydi, doniskenler onu kullanirdl. Ya da... sadece bir ihtimal ama...
donliskenler blof yapiyordu. Belki de onun hakkinda insanlann bildiginden fazlasini
bilmiyorlardi.

Madeni bir ses hafifce 6ksiirdii ve Webster sesin geldigi yone bakti. Kapinin hemen
onlnde kliclik gri bir robot duruyordu.

“Televizor, efendim,” dedi robot. “Beklediginiz arama geldi.”

Jenkins’in yuzu geldi ekrana... Eski, modasi gecmis ve cirkin bir yliz. Son model
robotlarin plriizsiiz, capcanh yizleri gibi degildi hic.

“Rahatsiz ettigim igin 6zlir dilerim, efendim,” dedi, “"ama cok alisiimadik bir durum
bu. Joe cikageldi ve sizi aramak (zere bizim vizori kullanmak istedigini sOyledi. Ne
istedigini bana bir tarli sdylemiyor, efendim. Bunun sadece, eski bir komsuya yapilan
dostane bir arama olacagini soyliyor.”

“Viz6ri ona ver,” dedi Webster.

“Cok alisilmadik sekilde davrandi, efendim,” diye israr etti Jenkins. “Buraya gelip
oturdu ve ancak, bir saat veya daha uzun bir slire ikinip sikindiktan sonra televizori
kullanmak istedigini sdyleyebildi. Kusura bakmayin ama, bence bu ¢ok tuhaf bir davranis.”

“Biliyorum,” dedi Webster. “Joe, pek cok yonden tuhaf biridir.”

Jenkins’in ylzl ekrandan silinirken baska birinin yazt belirdi... donlskenin...
Joe’nunki. Sert ve kirig kirig bir teni, parlak mavi-gri gozleri ve sakaklarina inerken kirlagan
saclanyla, dayanikli bir yiz.

Joe, “Jenkins bana glvenmiyor, Tyler,” derken, Webster bu sdzlerin ardindaki alayi



sezmisti.
“Aslina bakarsan,” dedi Webster ona acikca, “ben de gtivenmiyorum."

Joe dilini agzinin icinde saklatti. “Ama neden, Tyler; size en ufak bir sorun
yasatmadik ki. Hicbirimiz. Bizi gdzlediniz, bizden endise ve sikinti duydunuz, oysa ki biz
size hi¢c zarar vermedik. Képeklerin ¢cogunu bizi kolacan etmek (izere goérevlendirdiniz;
dyle ki, ne yana donsek karsimiza ciktilar ve siz bizi fislemeye, incelemeye ve bu isten
gina getirinceye dek bizi sorgulamaya devam ettiniz.”

“Sizi taniyoruz,” dedi Webster, zalimce. “Hakkinizda sizin bildiginizden bile daha
cok sey biliyoruz. Kac kisi oldugunuzu biliyoruz ve her birinizi sahsen taniyoruz. Son yizyil
icinde hanginizin ne zaman ne yapmis oldugunu dgrenmek ister misin? Oyleyse bize sor
da sana sdyleyelim.” Joe’'nun konusmasindaki masumiyet havasi siridyordu. “Biz ise bunca
zamandir,” dedi, “sizin hakkinizda iyi seyler dislinmustik. GlUn gelir de size yardim
edebilir miyiz diye kafa yoruyorduk.” "Neden etmediniz peki?” diye cikisli Webster,

“Ilk baglarda sizinle birlikte calismaya hazirdik. Siz Juwain felsefesini Grant'ten
caldiktan sonra bile...”

“Calmak mi?” diye sordu Joe. “Emin ol ki, Tyler, bu konudaki bilgilerin dogru dedil.
Biz onu hayata gecirebilmek icin aldik sadece. O felsefenin icine etmislerdi, bunu sen de
biliyorsun.” “Onu asirdiktan bir gin sonra bu fikre vardiniz herhalde,” dedi ona Webster,
donuk bir sesle. "Madem 0yle, ne diye beklediniz? Bize teklif getirdiginiz anda bizimle ayni
safta oldugunuzu anlar ve teklifinizi tereddiitsiiz kabul ederdik.” “Bu sdyledigin, ¢ok
glling,” dedi Joe. “Teklifimiz kabul edilsin diye bir tasamiz hi¢ olmadi.” Joe bunu
sdylerken, sesine yine o alayc gullis yerlesmisti; kendi kendine yeten bir adamin,
insanligin ortak cabalarinin timinG bilylk ve ironik bir sakadan ibaret géren bir adamin
giltsu. Yalniz basina yurlyen ve bu durumdan memnun olan, insan irkini komik ve belki
biraz tehlikeli... ama tehlikeli oldugu icin de her zamankinden daha komik bulan birinin...
insanlarin kardesligi gibi kavramlara ihtiya¢ duymayan, bu kardesligi yirminci ydzyilin
yardim dernekleri gibi tamamen dar kafali ve acinasi bir sey olarak gérerek reddeden bir
adamin alayc gultsa.

“Tamam,” dedi Webster siddetle. "Madem bdyle istiyorsunuz. Ben yine de bir 6neri
getirirsin diye ummustum... uzlasmamiza yardim edebilecek bir sey. Isler bu hale gelsin
istemezdik... farkli olmasi hepimizin yararina olurdu. Ama bunu dizeltmek de size
disuyor.”

“Bak, Tyler” diye itiraz etti Joe, “dyle birden ofkelenmen bir seyi degistirmez.
Juwain felsefesiyle ilgili birseyler 6grenme vaktin geldi sanirm. Sen bunu unutmusa



benziyorsun, ama o felsefe, bir zamanlar bitiin Sistem’i ayaga kaldirmisti."

“Pekala,” dedi Webster, “"durma anlat dyleyse.” Sesinin tonundan, Joe’nun bunu
yapmayacagini bildigi anlasiliyordu.

“Temelde,” dedi Joe, “siz insanlar yapayalniz bir halksiniz. Hemcinslerinizi hig
tanimadiniz. Tantyamazdiniz da, ¢inki onlan tamimanizi saglayacak ortak anlayistan
yoksunsunuz. Pek tabii ki, sizin de dostluklar kurdugunuz oluyor, ancak bu dostluklar asla
gercek bir anlayis lGzerine degil, sadece saf duygular Gzerine kuruluyor. Gecimli bir sekilde
bir arada yasayabiliyorsunuz; bu dogru. Ama bu gecim, anlayistan c¢ok tahammiil
sayesinde mimkin oluyor. Sorunlarinizi anlasarak cozliyorsunuz, fakat o anlasma da,
daha glcli akillara sahip olanlarinizin daha zayif olanlarin mukavemetini kirmasindan
ibaret bir sey.” “"Bunun felsefeyle ne ilgisi var?”

“Ne ilgisi mi var; tamamen onunla ilgili,” dedi ona Joe. “Juwain felsefesi, bunu
kolayca anlamanizi saglayacaktir.”

“Telepati yoluyla mi?” diye sordu Webster.

“Tam olarak degil,” dedi Joe. “Biz doniiskenlerin telepati giicli var. Ama bu farkli
bir sey. Juwain felsefesi, baskasinin gorislerini hissedebilme yetenegdi saglar. O goris
acisini benimsemenizi gerektirmez, ama onu algilayabilmenizi saglar. Karsinizdaki kisinin
ne disindligund bilmekle kalmaz, hislerini de algilarsiniz. Juwain felsefesi sayesinde,

baska birinin fikir ve bilgisinin mesrulugunu kabul etmek zorunda kalirsiniz, sadece
soyledigi sozleri degil, o s6zlerin ardindaki distinceleri de.”

“Yani bir gesit anlambilim,” dedi Webster.

“Sen nasil nitelersen artik,” dedi ona Joe. “Asil dnemli olan, baskasinin sdyledigi
bir s6zlin sadece gercek anlamini degil, icerdigi imayi da kavrayabilmen. Telepatiye yakin
bir sey, ama onunla ayni sey degil. Bazi yonleriyle ondan ¢ok daha Ustiin bile sayilabilir.”

“Peki, Joe, bu yetenege nasil erisiyorsun? Nasil...”

Joe'nun sesinde yine o alayc gilus seziliyordu. “Bunu bir siire disiin, Tyler... bunu
ne kadar cok istediginin farkina var. Belki ondan sonra konusabiliriz.”

“Bir gesit aligveris yapiyoruz, ha?” dedi Webster.
Joe basiyla onayladi.

“Sanirim tuzaklarla dolu bir ticaret bu ayni zamanda,” dedi Webster. .

“Dogru,” dedi Joe. “Once bunlar bir bul bakalim, sonra konusuruz.”



“Peki siz bunun karsiliginda ne isteyeceksiniz?”
“Pek cok sey,” dedi Joe ona, “ama buna deger belki.”

Ekran sonmiistl; ama Webster bos gozlerle ona bakmaya devam ediyordu.
Tuzaklarla dolu ha? Tabii ki dyle olacakti. Hem de sapina kadar.

Webster go6zlerini simsiki kapatti ve beyninin zonkladigini hissetti.

Kayboldugu o ¢ok eski donemde Juwain felsefesinin neyi basaracagi soylenmisti?
Insanhdi iki kisa nesil icinde yiiz bin yil ileriye gétiirecedi. Ya da buna benzer bir sey iste.

Abartmiglardi belki... ama cok dedil. Mibalaganin ucunu biraz kagirmislardi, hepsi

Insanlarin birbirini anlamasi, baskasinin fikirlerine deder vermesi, sézlerin ardinda
yatan anlami gormesi ve o kavrami kendisininmis gibi benimsemesi. Boylelikle onu, kendi
bilgisinin hedefe ulasmakta kullandi§i bir parcasi haline getirmesi. Insanin
karsilagabilecegi herhangi bir soruna kaynaklik eden karsit gorisleri temiz ve eksiksiz
oldugu kadar; anlayissizliktan, 6nyargidan, taraf tutmaktan ve anlamsiz cekismelerden de
arinmis bir sekilde irdelemesi. Her seye, her cesit insan cabasina uygulanabilecek bir sey;
sosyolojiye, psikolojiye, mihendislige, karmasik bir uygarlhigin her bir kesitine. Olay ve
fikirlerin, beceriksizlikten ve tartismadan uzak bir sekilde, dirlstge ve samimiyetle ele
alinmasi.

Iki nesil icinde yiiz bin yil! Belki de o kadar ileri gotiiremezdi.

Bir de su tuzaklarla dolu olma durumu vardi. Gercekten de dyle miydi acaba?
Acaba doniuskenler bundan vazgectiklerini sdylerken ciddi miydi? Hem de herhangi bir
fiyata? Bu olsa olsa, insanlarin 6nline atilan ve izlemekte olan doniskenleri glilmekten
kinp geciren bir diger yemdi.

Doniskenler onu kullanmamisti. Bu cok dodaldi, ¢linkii ona gergekten ihtiyac
duymamislardi hic. Onlarin telepati yetenegi vardi ve bu yetenek, onlar istedigi sirece
amagclarina ulasmalarina yardim ediyordu zaten. Birbirlerini anlamalarini saglayacak bir
arag, bireycilerin isine yaramazdi; ¢lnkl birbirini anlayip anlamamak onlarin umurunda
degildi. Donlskenler ise, sorunsuz bir sekilde -en azindan goriinliste- ve birbirlerine,
ellerindekini korumak icin gereken tahammdull goOstererek, bir arada yasayagelmislerdi,
Ama hepsi bu kadardi. Postu kurtarmak icin birlikte hareket etmislerdi, ama bundan
hoslanmiyorlardi.

Peki bu dirtst bir teklif miydi? Baska yerlerde pis isler tezgahlanirken, insanlarin
dikkatini bu yana cekmek (zere tasarlanmis bir yem, bir tuzak miydi? Yoksa sadece ironik



bir saka mi? Ya da icinde gozle gorilemeyen dikenler olan bir teklif.

Webster basini salladi. Bu konu (zerinde kafa yormanin bir yaran yoktu. Ne de
olsa, bir dondgskenin hareketlerini yorumlamak ve aklindan gegenleri ¢cgzmek imkansizdi.

Glnesin batmasiyla beraber, insanin icini 1sitan o tath isik ofisin duvarlarn ve
catisindan igeri stizildu; karanhk ¢oktiikge otomatikman harekete gecip giderek canlanan
o gizli 151k. Webster pencereye bakti ve onun, kentin silueti lzerinde yer yer parildayan
birkac noktayla bezenmis olan bir karaltiya donlistigiind gorda.

Uzanip bir diigmeye basti ve ofisin dis bélmesinde oturmakta olan sekreterine
seslendi.

“Seni bu kadar zamandir burada tuttugum icin 6zir dilerim. Zamanin nasil gectigini
fark etmemisim.”

“Onemli degil, efendim,” dedi sekreter. “Bir ziyaretciniz var; Bay Fowler.”
“Fowler mi?”

“Evet, Jlpiter'den gelen bey.”

“Biliyorum,” dedi Webster yorgunca. “Iceri gelmesini séyleyin.”

Fowler'i ve bu adamin olusturdugu tehdidi neredeyse unutmustu.

Masasinin Ustline bakti bos bos; sonra, halen birakmis oldugu yerde durmakta olan
kaleydoskobu goérdi. Ne matrak bir oyuncak, diye dustndu. Eski tip bir sey. Gecmis
zamanlanin basit zihinleri icin yapilmis basit bir oyuncak. Ama bizim ufaklik buna
bayilacak.

Elini uzatip oyuncadi kavradi ve onu gdzlerine dogru kaldirdi. Iceri yansiyan isik,
cilgin bir renk kalibi, geometrik bir kabus meydana getirmisti. TUpU biraz cevirince kalip
degisti. Sonra bir kez daha...

Beynine ani bir sanci girdi ve renkler, insanin ruhunu sarsan bir iskence atesinde
eridi.

Tap, glrdltiyle masanin Ustline distd. Webster iki eliyle uzanip masanin kenarini
kavradi.

Bu sirada, beyninde korku dolu bir disince ¢inliyordu: Ne oyuncak ama!

Sanci gecti ve o, koltugunda kaskati oturdu kaldi; beyni ferahlamis, nefes alip
vermesi normale donmustu.

Komik, diye disundi. Boéyle bir sey yapabilmesi cok komik. Yoksa bu kaleydoskop



degil de, baska bir sey mi? Insani etkisi altina alan bir sey. Kalbin asir zorlanmasina
sebep olan bir sey. Bunun igin biraz fazla gencti ve testten de daha yeni gegmisti.

Kapida bir tikirti duyuldu ve Webster o yone bakti.

Fowler, masanin karsisina gelip duruncaya kadar, yavas ve olculi adimlarla odayi
arsinladi.

“Evet, Fowler?”

“Buray!r ofkeli bir sekilde terk ettim,” dedi Fowler, “ama bdyle olmasini
istememistim. Belki anlamissindir. Keyfim kactigi icin bodyle davrandim. Jipiter'den
gelmistim; oradaki kubbelerde gecirdigim onca yilin aklandigini ve o adamlarn disari
yollarken duydugum tim 1zdirabin bir sekilde o6dendigini hissederek gelmistim.
Beraberimde birtakim haberler getirmistim, biliyorsun ya, diinyanin merakla bekledigi
haberler. Bu, benim icin olabilecek en iyi seydi ve senin icin de dyle olacagini ummustum.
Insanlarin bunu anlayacagini ummustum. Onlara Cennet’in hemen késenin ardinda
oldugunu bildirmek gibi bir seydi bu. Ki zaten dyle, Webster... gercekten oyle.” Ellerini
masanin Ustiine koyup 6ne dogru egildi ve fisildadi.

“Anliyorsun, degil mi Webster? Biraz olsun anlayabilmelisin. ”

Webster, titremekte olan ellerini kucaginda kavusturup parmaklari aciyana dek
sikti.

“Evet,” diye fisildayarak yanitladi. “Evet, sanirnm biliyorum.”
ClinkU biliyordu.

Kelimelerin ona sdylediginden de fazlasini biliyordu. Sézlerin ardinda yatan kederi,
yalvarisi ve o acl hayal kirkligini biliyordu. O sozleri neredeyse kendisi sdylemis gibi
biliyordu... neredeyse kendisi Fowler'mis gibi.

Fowler'in telasli sesi, dlsiincelerini boldu. “Sorun nedir, Webster? Neyin var?”

Webster konusmaya calisti ama kelimeler bir tirli ¢cikmiyordu. Bogazinin, girtlak
cikintisi aciyla diigiimlenene dek tikandigini hissetti.

Tekrar konusmayi denedi; bu kez de, oldukca alcak bir ses cikarabilmisti zorlukla.
“Sdyle bana, Fowler. Sen orada pek cok sey 6grendin. Insanlarin hic bilmedigi veya eksik
bildigi seyler. Ust diizeyde telepati mesela, ya da... ya da...” “Evet,” dedi Fowler, “pek cok
sey. Ama buraya donerken onlari beraberimde getirmedim. Tekrar insana donistigimde,
insan olmustum. Sadece bir insan, hepsi 0. Orada 06grendiklerimden geriye bir sey
kalmamisti. Sadece bulanik anilar ve bir... bir gcesit hasret.”



“Yani Loperkan sahip oldugun yeteneklerin bir tanesi bile yok mu artik sende?”
“Hem de hicbiri.”

“Ama bilmemi istedigin bir seyi anlamami, benim de senin gibi hissetmemi
tesadiifen saglamis olamazsin.”

“Tesadf degildi,” dedi Fowler.

Webster elini uzatip parmagiyla kaleydoskobu hafifce itti. Alet bir sire
yuvarlandiktan sonra tekrar durdu.

“Neden geri dondin?” diye sordu Webster. "Sana kendimi tanitmak icin,” dedi
Fowler. “"Aslinda dendigi kadar sinirli olmadigimi sana gostermek icin. Benim de kendime
0zgl fikirlerim oldugunu sana anlatmaya calismak icin. Bu sadece bir goris farklihgi, o
kadar. Bu konu Uzerinde anlasabilecegimizi diisinmustim.”

“Anliyorum. Bunu insanlara sdylemekte hala kararli misin bari?"

Fowler basini salladi. "Sen de biliyorsun ki, Webster, buna mecburum. Bu... bu...
din gibi bir sey haline geldi benim icin. Inandi§im bir sey bu. Diger insanlara daha iyi bir
dinya ve daha iyi bir yasam oldugunu haber vermeliyim. Oraya ulasmalarinda onlara
rehberlik etmeliyim.”

“Bir mesih gibi,” dedi Webster.
Fowler dogruldu. “Korktugum seylerden biri de buydu iste. Alay edilmek...”
“Alay ettigimi kim sdyledi?" dedi ona Webster, kibar sayilacak bir sekilde.

Kaleydoskobu aldi ve dustnceli bir sekilde, avcuyla aletin tipunu parlatti. Heniz
dedil, diye dusiinilyordu. Heniiz degil. Once karar vermeliyim. Benim onu anladigim gibi,
onun da beni anlamasini istiyor muyum?

“Bak, Fowler,” dedi, “bir iki gun dinlen. Biraz bekle. Sadece bir iki glin icin. Sonra
tekrar konusuruz.”

“Yeterince uzun bekledim zaten.”

“Ama bunu tekrar diisiinmeni istiyorum: Insan, bir milyon yil énce ortaya cikti... o
zamanlar bir hayvandi yalnizca. O giinden bu yana, kiiltiirel bir merdiveni agir agir
tirmandi. Zorlu ugraslar vererek, kendine bir yasam tarzi olusturdu; bir felsefe, varligini
surdirebilmek icin kendine has ydontemler... Geometrik bir ilerlemeydi bu. Bugin, din
yaptigindan cok daha fazla calisiyor ve Uretiyor. Yarin ise, bugiinkiinden de cok is
yapacak. Tarihinde ilk kez, Insan, turnay! goziinden vurmak izere. lyi bir firsat yakaladi,



iyi bir ¢ikis noktasi da diyebilirsin buna. Cok kisa bir slre icinde, simdiye dek gelmis
oldugundan cok daha ileriye gidebilecek.

“Belki bu, Jipiter kadar hos olmayacak, belki de hi¢ benzemeyecek bile. Belki
insanoglu, Jipiterin yasam formlanyla kiyaslandiginda cok séniik kaliyor. Ama burada s6z
konusu olan sey, insanin hayati. Ugruna dévistigl, kendi basina meydana getirdigi bir
sey. Kendi kendine ¢izmis oldugu bir kader.

“Tam iyiye dogru giderken, kaderimizi, hakkinda hicbir sey bilmedigimiz,
dogrulugundan emin olamadigimiz bir baskasiyla degistirme dislincesinden nefret
ediyorum, Fowler.”

“Bekleyecegim,” dedi Fowler. "Ama sadece bir iki glin icin. Sonra uyarmadi deme.
Beni isimden alikoyamazsin. Fikrimi degistiremezsin.”

“Benim istedigim de bu zaten,” dedi Webster. Ayada kalkti ve elini uzatti.
“Anlagmak mi demistin?” diye sordu.

Ama Fowlerin elini sikarken bile, bunun bir fayda saglamayacagini biliyordu
Webster. Juwain felsefesi olsun veya olmasin, insanlk bir hesaplasmaya dogru gidiyordu.
Juwain felsefesinin benimsenmesi halinde daha da kotl sonuglar dogurabilecek bir
hesaplasma. Cinkl doénlskenler, kaybedecekleri bir bahse girmezlerdi. Eger bu, onlarin
oynadigi bir oyun, insan irkindan kurtulmak icin tasarladiklan bir olaysa, hicbir ayrintiyi es
gecemezlerdi. Ertesi sabaha dek her erkek, her kadin ve her gocuk, dinyaya bir
kaleydoskopla bakmayi bir sekilde basarabilmeliydi. Veya baska bir seyle. Buna benzer
daha kag yol oldugunu Tann bilir ancak.

Fowler kapiyr kapayip cikincaya kadar onu izlemeyi sirdirdl, sonra -pencerenin
yanina gidip disarn bakti. Kentin silueti Gzerinde yeni bir i1sik parildamaya baslamisti...
daha once orada olmayan bir i1sik. Gecenin icinde rengarenk sekiller olusturan bir Isik.
Birisi bir kaleydoskobu geviriyormus gibi yanip sénen bir isik.

Webster, simsiki kapal dudaklarla uzun uzun seyretti onu.
Bdyle olacagini tahmin etmeliydi.

O anda aklina Joe gelmis ve feci bir 6fke; beynini calkalamaya baslamisti. Clinku
Joe’nun yaptigi su son arama, Ustl kapali bir kikirtidan baska bir sey degildi; zor durumda
kaldiktan ve bu konuda elinden bir sey gelmeyecek duruma dustlikten sonra ne olup
bittigini anlayabilsin diye insanoglunun dikkatini cekmek lzere yapilan bir hareket.

Hepsini dldirmeliydik, diye distindi Webster ve daha o anda, bdyle vahsi bir
distinceyi sogukkanlhkla aklindan gecirebilmis oldugu icin kendine sasti. Ayni, tehlikeli bir



salgina yapar gibi, onlari ezip yok etmeliydik.

Ama insanlar, hem genel hem de bireysel bir ilke olarak, siddeti yasaklamislardi.
Yz yirmi bes yildir, bir grubun baska bir gruba siddet uyguladigi gériilmemisti.

Joe aradiginda, Juwain felsefesi masamin Ustiinde duruyordu. Tek yapmam
gereken elimi uzatip ona dokunmakti, diye disindi Webster.

Bu yeni dislincenin etkisiyle kaskati kesilmisti. Tek yapmam gereken elimi uzatip
ona dokunmakti. Ben de aynen dyle yaptim zaten!

Telepatiden, tahmin yilritmekten daha Ote bir sey bu. Joe onun kaleydoskobu
alacagini biliyordu... biliyor olmaliydi. Ongorii... gelecedi geriye sarma yetenedi. Bir saat
kadar suren bir surecti bu muhtemelen, ama o kadarn da yeter de artard bile.

Joe -ve diger doniskenler, dogal olarak Fowler taniyordu. O derin, telepatik
akillari, bilmek isteyecekleri her seyi onlara séylemis olabilirdi. Ama bu baska bir seydi,
farkli bir sey.

Gozleri 1sikta oldugu halde, pencerenin oniinde dikilmeyi sirdirdi. Biliyordu ki,
daha binlerce kisi, bu 1511 goriiyordu. Gorliyorlar ve o rahatsizlik verici ani darbeyi
beyinlerinde hissediyorlardi.

Webster, kaslarini catarak, isiklarin yer degistirisinin ne anlama geldigini diisiindd.
Bu, insan beyninin belli bir kismini psikolojik anlamda etki altina alan bir sey olsa gerekti.
Beynin daha dnce hig¢ kullanilmamig bir bdlimund... beynin, uygun islevini, insan geligimi
stireci icinde kendiliginden edinecek olan bir bolimini etki altina alan bir sey. Su an
ortaya ¢cilkmak Uzere zorlanmaya baslamis olan bir iglevi.

En sonunda, Juwain felsefesi! Insanhdin yizyillardir elde etmeye calistigi bir sey,
simdi gecip gitmek izereydi iste. Insana, onsuz daha mutlu olabilecedi bir vakitte
sunulmustu.

Fowler raporunda ne yazmisti: Gergedge dayanan bir tarif veremeyecegim cinkii
soylemek istedigim seyleri ifade etmemi saglayacak sodzciikler mevcut degil. Halen de
degildi, tabii ki, ama onda, daha da iyi olan bir sey vardi... Halihazirda elinde bulunan
sozclklerin ardinda yatan 6nemi ve blylkligl anlayabilecek bir dinleyici kitlesi. Onlara,
Fowler'in sdylemesi gereken seyin birazini da olsa kavrama olanagi verecek, yeni ortaya
cikmis bir duyuya sahip bir kitle.

Joe bunu bu sekilde planlamisti. Bu ani beklemisti. Juwain felsefesini insan irkina
karsi bir silah olarak kullanmisti.

Clnkd insan, Juwain felsefesini kullanarak Jipiter'e gidebilirdi. Mantik, bunun tam



aksini isaret etse de, o yine giderdi Jupiter'e. Sonucun daha mi iyi, yoksa daha mi koétu
olacagina bakmaksizin giderdi.

Fowler karsisinda galip gelmenin tek yolu, Fowlerin gérmis oldugu seyleri tarif
edemeyisinden, hissettigi seyleri ifade edemeyisinden, getirmis oldugu mesaji insanlara
berrak bir sekilde iletemeyisinden faydalanmakti. Insan dilinin elverdigi sade kelimelerle
tarif edilmeye calisildiginda, bu mesaj bulanik ve belirsiz kalacak, insanlar baslangicta
buna inanmis gibi goriinse de, daha sonra inanclarinda bir sarsinti olacak ve diger
iddialara kulak vermeye baslayacaklardi.

Ama bu sans coktan vyitirilmisti, cunki kelimeler artik bulanik ve belirsiz
olmayacakti. Insanlar, Jipiterin neye benzedidini en az Fowlerin bildigi kadar acik ve
canli sekilde bilebilecekti.

Insanlar Jupiter'e gidecek, insan yasamindan baska bir yasam icinde yerlerini
alacaklardi.

Glnes Sistemi de, Jupiter haric tim Glnes Sistemi, yeni bir dontsken irkinin
yonetimine terk edilecek, kendi istedikleri tarzda, olusturmalarina boyun egecekti. Ana
irkin uygarhgini nadiren izleyecek olan bir kdltdr.

Webster pencereden uzaklasarak masasina dondi. Egilip bir cekmece acti ve elini
bunun icine uzatti. Eli, giinin birinde kullanacagi aklinin ucundan gecmeyen bir seyi
kavramis halde geri cikti... bir kalinti, yillar 6nce o cekmecenin icine atmis oldugu miizelik
bir parca.

Silahin metal kismini bir mendille parlatti, titreyen parmaklarla mekanizmasini test
etti.
Isin kilit noktasi Fowler'di. Eger Fowler 6liirse...

Fowler dlurse ve Jlpiter'deki istasyonlar bosaltilip terk edilirse, déntiskenlerin plani
tutmazdi. Insan, Juwain felsefesine sahip olur ve yazgisini tekrardan kendi cizmeye
baslardi. Centauri arastirma seferi, yildizlara dogru yola cikardi. Yasam deneyleri Pliiton
gezegeni lzerinde devam ettirilirdi. Insan, kendi kiiltiriiniin cizmis oldugu yolda ilerlerdi.

Hem de simdiye dek gorlilmemis bir hizla. Hayal bile edilemeyecek bir hizla.

iki buyuk adim. Insani bir ilke dogrultusunda siddetten vazgecilmesi... Juwain
felsefesinin getirdi§i anlayis. Insanin, her nereye gidiyorsa, cok daha hizli yol almasini
saglayacak iki bliylk olay.

Siddetten vazgecilmesi ve...



Webster, elinde simsiki kavramis oldugu silaha bakti ve kafasinin icinde ugulduyan
rlizgan duydu.

Iki bilyiik adim... o ise, bunlardan birini cekip atmak tizereydi.

Yiz yirmi bes yildir hicbir insan digerini 6éldirmemisti... bin yili askin siredir
oldirmek, insan iliskilerine sekil veren etkenlerden biri sayilmiyordu.

Bin yilhik bir baris ve tek bir 6lim, her seyi berbat edebilirdi. Gecenin icinde
cinlayan tek bir silah sesi, yaplyl timden vyikabilir, insani, gerisingeri o ilkel dustince
tarzina firlatabilirdi.

Webster oldirdi... ben neden yapamayayim ki? Sonucta, oldurtlmesi gereken
birileri var. Webster dogru olani yapti, ama sadece bir kisiyi dldirmekle yetinmemeliydi.
Onu neden astiklarini anlamiyorum; onun madalya almasi gerekirdi. Donlskenlerle
baslamaliyiz. Her seyin sorumlusu onlar.

Iste bdyle konusacaklardi.
Beynimde uguldayan riizgar iste bu, diye diisindli Webster.

Disandaki garip renkli 1sigin pariltisi, duvarlarda ve zeminde hayaletimsi, titrek
yansimalar olusturuyordu.

Fowler da gdriyor bunu, diye dislindii Webster. Buna bakiyor, ki dyle olmasa bile,
kaleydoskop hala bende.

Silahi cekmeceye geri koydu ve kapiya dogru yuridu.



ALTINCI OYKU UZERINE NOTLAR

Efsanedeki diger 6ykilerin kaynagina iliskin herhangi bir sliphe ortaya cikmissa
bile, burada olmadigi kesin. Burada, altinci éykide, Kdpek tarzinin anlatima damgasini
vurmus oldugunu goriiyoruz. Bu anlatim tarzinda, tiim diger Kopek efsanelerinde oldugu
gibi, etik degerlere hassasiyetle yaklasilip biyik 6nem veriliyor.

Diger yandan, Tige'nin, insan irkinin gergek yiziine iliskin en saglam kanitini bu
Oykiide bulmus olmasi da dikkate deger. Bu bélimde, birbirinin aynisi olan bu oykdileri
anlatanin, toplu halde bir atesin basina oturarak, Cenova’da gémilmus veya Jipiter'e
gdcmiis olan Insan’dan bahseden Kopekler olduguna dair kanit edindigimizi belirtiyor
Tige. Dedigine gore, bu oyklide, Kopeklerin devasa diinyalar (Uzerindeki ilk
incelemelerine, bir hayvan kardesligi yolunda ilk adimi atmalarina tanik oluyoruz.

Yine burada, Insan’in, kiiltiir yolunda Kdpeklerle birlikte ilerlerken yar yolda
onlardan kopan bir diger irk olduguna dair kanitlara rastladi§imizi soylilyor Tige. Insan’i
etkisi altina almis olan felaketin, bu éykide tanimlananla ayni olup olmadigindan emin
olamayacagimizi iddia ediyor. Su an elimizde bulunan 6ykinin, geride kalan yizyillar
boyunca degistirilmis ve slslenmis olan versiyon oldugunu da kabul ediyor. Ancak, bu
oykilnin, insan irkinin basina bir felaket geldiginin saglam ve énemli bir kaniti oldugunu
iddia etmekten de geri kalmiyor.

Tige'nin isaret ettigi kaniti kabullenmeyen Rover ise, hikayecinin bu o6ykiide,
Insan'in olusturmus olduguna benzer bir kiiltiire mantikh bir aciklama getirdigine inaniyor.
En azindan acik bir amac ve belli bir denge olmaksizin, hicbir kiltlrin varhgini
surdiremeyecegine; bu dykide anlatiimak istenen seyin de bu olduguna inaniyor Rover.

Bu 6ykiide Insana, diger oykiilerde gozlemlenmeyen bir sefkatle yaklasiliyor.
Burada Insan, yalniz ve acinasi oldugu kadar muhtesem de olan bir yaratia déniistiyor
her nasilsa. Eninde sonunda ylce bir harekette bulunmasi ve kendi kendini feda etmesi
sonucu tanrilik mertebesine ylikselmesi, tamamen ona 6zgl davranislar.

Kaldi ki, Ebenezer tarafindan ona bahsedilen bu tanrilik, bu efsane Uzerinde
calisma vyliriten ogrenciler arasinda siddetli anlasmazliklara yol acan rahatsiz edici
cagrisimlar doguruyor.

Bounce, “Insan’in Yaratti§i Efsane” adh kitabinda su soruyu soruyor: Eger Insan
farkh bir yol izlemis olsaydi, o da glinlin birinde, Képek kadar buylk olamaz miydi?

Bu, efsanenin pek ¢ok okurunun artik kendi kendine sormayi biraktigi bir sorudur
muhtemelen.
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Tavsan, bir calinin arkasina dogru kacti ve kiicik siyah kdpek de hizla onun
pesinden kostu, sonra durmak zorunda kaldi birden. Yolun ortasinda, dislerinin arasinda
tavsanin parcalanmis, kanlar igindeki viicudu bulunan bir kurt dikiliyordu.

Ebenezer hi¢ hareket etmeden dylece kalakaldi; kirmizi dilini sarkitmis halde soluk
alip verisi duyuluyordu sadece; karsisindaki manzara nedeniyle biraz tiksinmis ve midesi
bulanmisti.

Ne de guzel bir tavsand!!

Ardindaki patikada ayak sesleri duyuldu ve calinin yanindan vizildayarak cikagelen
GOlge, Ebenezer’in hemen yani basinda kayarak durdu.

Kurt, bakislarini képekten, bu yeni gelen blcir robota kaydirmis, sonra tekrar
kdpege donmistii. Vahsetin sari 15191, gozlerini yavas yavas terk ediyordu.

“Bunu yapmamaliydin, Kurt,” dedi Ebenezer, uysalca. “Tavsan benim onun canini
yakmayacagimi biliyor ve sirf eglencesine kacgiyordu. Ama senin yoluna cikti ve sen de onu
kaptin."

“"Onunla konusmanin vyararn yok,” diye agzinin kenarindan tisladi Golge.
“Soylediklerinden tek kelime anlamiyor. Burada biraz daha durursan, seni de yutuverir.”

“Yanimda sen varken yutmaz,” dedi Ebenezer. "Hem beni taniyor o. Gecen kisl
hatirliyor herhalde. Besledigimiz siiriinlin icinde o da vard..”

Kurt, temkinli adimlarla, klicik kdpekcikle arasinda bir metreden az mesafe
kalincaya dek, onlara dogru yiridid agir agir. Sonra, son derece yavas ve dikkatli bir
bicimde, tavsani yere birakti ve cesedi burnuyla ileri itti.

GOlge, fisilti sayilabilecek kadar alcak bir ses cikardi. *Onu sana veriyor!”

“Biliyorum,” dedi Ebenezer sakince. “Dedim ya, beni hatirliyor. Kulaklarindan biri
donmus olan buydu ve Jenkins onu iyilestirmisti.”

Kdpek, burnunu uzatmis halde, kuyrugunu sallayarak bir adim 6ne cikti. Bunun
lizerine kurt aniden irkildi, sonra cirkin basini egip koklamaya basladi. Bir saniye igin iki
burun az daha birbirine sirtlinecekti, ardindan kurt birkag adim geriledi.

“Haydi gidelim buradan,” dedi Golge telasla. “Sen dis dniime, arkayi ben kollarim.



Bir sey deneyecek olursa...”

“Hicbir sey denemeyecek,” diye so6zunu kesti Ebenezer. “O bizim dostumuz.
Tavsanin 6lmesi onun sucgu degil. Cinkd o, anlamiyor. Bu onun yasam tarzi. Bir tavsan,
onun igin bir parca et yalnizca.”

Bir zamanlar; diye gecirdi aklindan, bizim icin oldugu gibi. Ik képek, magaranin
agzindaki atesin basina gelip insanin yanina oturmadan 6nce... ve sonrasinda da uzun
stre oldugu gibi. Simdi bile bir tavsan, bazen..."

Yavasca, neredeyse 0Ozilr dilercesine, kurt 6éne dogru ylridid ve tavsani tekrar
agzina aldi. Bunu yaptiktan sonra kuyrugunu kipirdatti... tam olarak bir kuyruk sallama
sayllmazdi bu, ama ona yakin bir seydi.

Ebenezer, “Gordin mi!” diye bagiradursun, kurt gozden kaybolmustu bile.
Adaclarin arasinda soluk gri bir leke birakarak uzaklasmisti... tipki ormanda gezinen bir
goblge gibi.

“Onu geri aldi,” dedi Goélge hiddetle. “Vay pis...”

“Ama onu bana vermisti,” dedi Ebenezer, zafer kazanmis bir edayla. “Geri ald,
clnki boyle bir parcay ziyan edemeyecek kadar acti. Daha 6nce hicbir kurdun yapmadigi
bir sey yapti. Bir an icin, bir hayvandan daha 6te bir varlik oldu.”

“Kizilderili safsatasi bunlar, hah!” diye kesti atti Golge.

Ebenezer basiyla reddetti. “"Onu geri alirken utandi. Kuyrugunu salladigini sen de
gdrdin. Bu hareketi, her seyi anlamama yetti... acti ve o ete ihtiyac duyuyordu. Hatta
benim duydugumdan da fazla.”

Kbpek, biyldli ormanin iclerine dogru uzun uzun bakt, kuruyup dokilen
yapraklarin kokusunu igine gekti; cigerotunun, kurt pencesinin ve o narin gelincik cigeginin
insani sarhos eden kokusunu, yeni yeni fiskiran yapraklarin diri, keskin kokusunu,
ilkbaharin gelisiyle beraber agaclarin gévdelerinden yayilan kokuyu.

“Belki bir gun...”

“Evet, biliyorum,” dedi Golge. "Belki bir glin kurtlar da uygarlasir. Tavsanlar,
sincaplar ve tim diger yabanil hayvanlar da. Onlar da, siz kdpekler gibi etrafta aylak
aylak gezinir...”

“Bizim yaptigimiz gezinmek degil,” dedi Ebenezer ona. “"Buna hayal kurmak demek
daha dogru olur. Insanlar eskiden hayal kurardi. Oturup birseyler kesfetmek (izere kafa
yorarlardi. Biz de bdyle ortaya ciktik iste. Webster adinda biri kesfetti bizi. Bizimle birlikte



vakit gecirdi. Girtlaklannmiz Uzerinde birtakim degisiklikler yapti, biz de bu sayede
konusmaya basladik. Gozlerimiz icin lensler hazirladi ve bdylece okuma yetenegi edindik.
Sonra..."

“Yani insanlar, hayal kurduklarn icin bunca iyi seyi akil edebildiler,” dedi Golge,
huysuzca.

Iste bu, diye distindii Ebenezer, gercegin ta kendisi. Su an pek fazla insan kalmadi
geriye. Sadece kulelerinde pinekleyen ve neyle ugrastiklarini kimsenin bilmedigi
donltskenler ile halen Cenova’da yasamakta olan gercek insanlarin kiictik, kolonisi var.
Digerleri, uzun zaman o6nce Jipiter'e gitmislerdi. Jipiter'e gitmis ve kendilerini insan
olmayan bir seye cevirmislerdi.

Ebenezer, agir adimlarla, kuyrugu sarkitmis halde, patika boyunca salinarak
ilerliyordu.

Tavsana yazik oldu, diye duslndl. Cok iyi bir tavsandi. Cok hizli kosardi.
Korkmazdi da aslinda. Onu pek cok kereler kovalamisti ve tavsan, onu elinden gelse de
yakalamayacagini bilirdi.

Ama bdyle dlslintrken bile, Ebenezer kurdu suclu bulamiyordu bir tarll. Bir kurt
icin, bir tavsan, sadece eglence olsun diye kovalanacak bir sey degildi. Clinkii kurdun, ne
onu besleyip ona siit verecek bakicilari, ne de képek biskivisi yapmakta kullanacagi ekin
tarlalarn vardi.

“Simdi yapmam gereken,” diye soylendi ardi sira gelmekte olan vicdansiz Golge,
“Jenkins’e kactigini sdylemek. Biliyorsun ki laf dinlemen gerekirdi.”

Ebenezer yanit vermedi ve yol boyunca yorgun argin yurlimeye devam etti. Clnkd
Golge’nin soyledikleri dogruydu. Tavsan kovalamak yerine, Webster Malikanesi‘'de kalip...
o evdeki herkesin kulagina gelen seylere; seslere, kokulara ve yakinlarda olan bir seyin
varligina kulak kabartmasi gerekirdi. Duvarin bir yaninda durup, diger yanda olup biteni
dinlemek gibi bir seydi bu... yalniz bir farkla; Websterlarin evinde duyulan sesler zayifti ve
bazen de, sanki cok uzaklardan geliyordu. Cogu zaman, anlasilamayacak kadar uzaktan.

Icimdeki hayvan bu, diye disiindii Ebenezer. Bitlerini kasiyan, kemik kemiren,
ortaligi eseleyen su yaslh kdpek beni bic rahat birakmayacak anlasilan... dinlemem
gereken anda beni tavsan pesine disuren, calisma odasinin duvarlarindaki raflan
dolduran eski kitaplari okumam gerekirken beni ormanda gizlice gezinmeye iten su
icimdeki kopek.

Cok hizh, dedi kendi kendine. Bu dlizeye cok hizl ylikseldik. Cok hizli ylikselmemiz



gerekti.

Insan'in, cikardi§i homurtulari konusmanin ilk adimlarina déniistiirmesi binlerce
yilini almisti. Atesi kesfetmesi icin binlerce yil, ok ve yayl yapabilmesi icin de yine binlerce
yil gerekmisti... topragi ekip bicmesi icin binlerce yil, kendisi icin insa ettigi bir eve
tasinmak lizere magarayi terk etmesi icin de binlerce yil gegmesi gerekmisti.

Biz ise, konusmay! 6grendikten sonra, bin yildan daha kisa bir siire icinde kendi
basimiza kaldik... tabii Jenkins sayllmazsa, kendi basimiza.

Orman seyreklesmis, geriye sadece, tepe boyunca daginik sekilde serpilmis olup,
patikanin Uzerinde aksayarak yiriyen ihtiyar adamlan andiran dalli budakli mese agaclari
kalmigti.

Ev, tepenin Ustiindeydi; bulundugu yere kdk salmis ve toprakla biitiinlesmis olan
caprasik bir yapi. Cevresindeki seylerin; ¢cimin, ciceklerin ve agaclarin, gdégin, riizgarin ve
havanin rengi; onun daha da eski gorlinmesine neden oluyordu. Onu ve etrafindaki
araziyi, tipki kopeklerin bugiin sevdigi gibi seven insanlarca insa edilmis bir evdi. Geride
kalan ylzyillar Gzerinde bir iz birakmis efsanevi bir ailenin insa ettigi, icinde yasadigi ve
6ldigu bir yer. Rizgarin sacaklar arasinda uguldadigi firtinali gecelerde, citirdayan
sominenin 6nlnde anlatilan Gykileri golgelerini kullanarak canlandiran insanlar. Bruce
Webster ile ilk kopegin, Nathaniel'in dykiisii; Nathaniel’e nesilden nesile iletilmek (izere
bir mesaj birakan Grant adinda bir adamin 6ykisu; yildizlara ulasmaya calisan bir diger
adamin ve c¢imenligin Ustlindeki tekerlekli sandalyesine oturup onun dénmesini bekleyen
yash bir adamin 6éykusl. Ayrica, canavar donlskenler ile onlarin basinda yillarca nébet
tutan kopeklere dair daha baska bir stirti 6ykda.

Simdi ise insanlar gitmis ve geriye sadece ailenin adi kalmisti; kdpeklere gelince,
onlar, Grant'in Nathaniel'e tembihlemis oldugu gibi yollarina devam ettiler.

Insanmissiniz gibi, sanki kopekler insanmis gibi. Tam on yiizyll boyunca nesilden
nesile devredilen s6zlerdi bunlar... ve en sonunda, vakit gelmisti artik.

Insanlar gidince, eve kodpekler yerlesmisti; diinyanin uzak kdselerinden, bir
kdpegin ilk kez konustugu, yazilmis bir seyi ilk kez okudugu yere... cok eskiden, bir
adamin, insan ve kopegin elle patiyi birlestirerek caglar boyunca siirdiirecegi cift yonli bir
uygarlik disledigi Webster Malikanesi'ne donmislerdi.

“Elimizden gelenin en iyisini yaptik,” dedi Ebenezer, neredeyse birisiyle
konusuyormus gibi. “Hala da yapiyoruz.”

Tepenin Obir yanindan, bir inek caninin tingirtisi ve gilginca havlamalar duyuldu.



Yavru kopekler, aksam vardiyasinda sagilmak lzere inekleri getiriyordu.

Yilzyllarin tozu ¢6kmistl ortama; oraya hi¢c de yabanci olmayan, neredeyse o
mekanin bir parcasi haline gelen gri, agir bir toz... aradan gecen yillar boyunca giderek
Olen bir parca.

Jon Webster, odanin kiflinl yarip gecen tozun keskin kokusunu aldi, kafasinin
icinde bir sarki misali mirildanmakta olan sessizligi duydu. Digmesi, carki ve yarim diizine
kadraniyla, bulanik bir radyum ampuli, kapi aynasinin lizerinde yanmaktayd..

Evi kaplamis olan derin sessizligi bozmaktan ¢ekinen Webster, zamanin yiki sanki
onu ezmek Uzere tavandan iniyormus da gitgide Uzerine geliyormus gibi bir hisse
kapildigindan, yan korkmus halde cit cikarmadan ilerledi. Orada olmayabilecegini
bekliyormus, orada oldugundan emin olmak icin onu teninde hissetmesi gerekiyormus gibi
bir edayla parmagini uzatarak diigmeye dokundu.

Oradaydi. O ve cark ve kadranlar, tzerlerindeki yegane i1sikla oradaydilar. Hepsi bu
kadardi. Baska hicbir sey yoktu. O kiiclik, sade mahzende baska hicbir sey yoktu.

Tam da su eski haritanin belirttigi gibi.

Jon Webster, dislinceli bir tavirla basini salladi: Béyle olacagini bilmeliydim. Harita
dogruyu soyliyormus. Harita hatirliyormus. Unutan ise bizdik... unutan veya hi¢ bilmemis
olan veya hic umursamamis olan. Dogru yorumun sonuncusu oldugundan da neredeyse
emindi. Gercekten de hic umursamamislardi.

Kaldi ki, bu mahzenin varligindan pek az kisinin haberdar olmasi da olasiydi. Pek
az kisi biliyordu burayi; clinki bdylesi daha iyiydi. Hi¢ kullaniimamis olmasinin gizliligiyle
bir ilgisi yoklu. Belki de bir zamanlar...

Kapi aynasina dogru merakla bakti. Elini tekrar yavasca uzatmaya yeltendi ama
hemen sonra geri cekti. Yapmasam daha iyi, dedi kendi kendine, yapmasam daha iyi.
Clnki harita, mahzenin yapilma amacina, diigmenin islevine iliskin bir ipucu vermiyordu.

“Savunma,” deniyordu haritada, hepsi bu.

Savunmal! Tabii ya, bin yil 6nce savunma diye bir sey stz konusuydu. Asla ihtiyac
duyulmayan, ama yine de, belirsizligin yarattigi tehdide karsi olmazsa olmaz bir savunma.
Clinkii o donemde bile insanlarin kardesligi zayif bir olguydu; dyle ki, tek bir s6zcik veya
hareket bile onu ortadan kaldirmaya yeterdi. On yuzyillik bir baris evresinden sonra bile,
savasin anisi capcanliydi... Dinya Komitesi'nin aklini kurcalayan daimi bir ihtimal,
atlatilmasi, gerektigi gibi karsilanmasi gereken bir sey.

Webster, kaskati kesilmis halde, tarihin, odanin icinde atmakta olan nabzina kulak



kabartti. Seyrini tamamlayip sona ermis olan tarih. Gide gide, kendini sonunda bir cilkmaz
sokakta bulan tarih... bir akintinin, aniden, birkac yliz dedersiz insan hayatindan olusan
bir birikintiye dokilmesi ve sonrasinda, insan cabalar ve basarilarini yutan bir girdabin
kiskacinda kalmis durgun bir havuzun meydana gelmesi gibi.

Elini uzatip duvara dayadi ve avcunun altindaki tozun kaygan soguklugunu, pirizli
sirtindsind hissetti.

Imparatorlugun temeli, diye diisiindi. Imparatorlugun bodrum kati. Gururundan
aldigi gicle cok ylikseklere erisen 0 muazzam yapinin en temel tasi... eski zamanlarda,
gines sistemiyle ilgili meselelerin gorisildigld blyik bir bina; topraga dayali olmayan
ama karsilikli saygr ve hosgérilye dayanan dizenli insan iligkilerini yonetme gorevini
ustlenmis olan bir imparatoriuk.

Cevresine, huzurlu bir yasamin ve kazadan beladan uzak olmanin getirdigi
psikolojik gliveni veren insan hidkimetinin tahti. Clnkl insanlara, huzuru ve gurltiden
patirtidan uzak olma hissini; bu gliveni vermek zorunluydu. O zamanin insanlari isini
sansa birakmaz, hicbir hususu gormezlikten gelmezdi. Zorlu yollardan gecerek o glinlere
gelmislerdi ve gevrelerinde olan bitenin farkindaydilar.

Webster agir hareketlerle arkasina doéndi ve tozun Ustlinde birakmis oldugu
ayakizlerine bakti. Izleri gerisingeri takip ederek, mahzeni sessizce terk etti, devasa kapiyi
ardindan kapatti ve bu kapinin ardindaki sirrn saklayan kilidi gevirdi.

Yeryuzline cikan basamaklar tirmanirken, bir yandan da duslinlyordu: Simdi artik
kendi tarihimi yazabilirim. Notlarim tamamlandi sayilir ve ortaya nasil bir eser gikacagini
da biliyorum. Son derece parlak ve ayrintili bir sey olacak ve glnin birinde birisi onu
okuyacak olursa, ¢ok ilginc bulacak.

Ama kimsenin onu okumayacagini biliyordu. Kimse vaktini veya dikkatini bu ise
harcamazd..

Webster, uzun bir an icin, evinin 6nindeki genis mermer basamaklarin Ustlinde
durup sokaga bakti. Sirin bir sokak, dedi icinden; iki yani adaclarla kapli olan caddesi,
bakimi 6zenle yapilmis olan ciceklikleri, slrekli isbasinda olan robotlarin cilalayip
parlatmasi sonucu piril piril gériinen yaya yollariyla, tiim Cenova’nin en sirin sokagi.

Sokakta yurtyen kimse yoktu ve bu hi¢c de garip bir durum sayllmazdi. Robotlar
islerini glintin erken saatlerinde bitirmisti ve evde ¢ok az kimse yasiyordu.

Yiiksek bir agacin tepesinden, bir kusun civiltisi duyuldu, giines ve ciceklerle ilgili
bir sarkiydi bu; girtlagi zorlarcasina, sinirsiz bir keyifle sdylenen neseli bir sarki.



Glnesin altinda uyuklayan zarif bir sokak ve amacini kaybetmis buylk, gururlu bir
kent. Normalde, giliip oynayan cocuklar, kolkola gezinen asiklar ve giinesin altinda
sekerleme yapan ihtiyarlarla dolu olmasi gereken bir sokak ve bir kent, Dinya Uzerindeki
son kent, Dinya Uzerindeki tek kent, normalde, guriltl ve kosusturmacayla dolu olmasi
gereken bir kent.

Bir kus civildadi, bir adam basamaklarin Ustlinde durup etrafl seyretti ve laleler,
sokak boyunca esmekte olan gizel kokulu, hafif meltemde mutlulukla sallandi.

Webster kapilya dondi, onu beceriksizce acti, kapinin esigine dogru yurida.

Oda sessiz ve kasvetliydi; sisli cam pencereleri ve yumusak halilanyla bir
katedrali andiriyordu. Odanin ahsap kisimlari, eskimisligin yarattigi mathga burinmist(;
gumis ve pirincten yapilmis esgyalar ise ince uzun pencerelerden iceri stzilen isigin
altinda bir an igin parildadi. SOminenin Ustlinde, sade renkler kullanilarak yapilmis,
kocaman bir tablo asiliydi... tepenin Ustiine kurulmus bir ev vardi tuvalde, oraya kok
salmis ve topragi inatla kavramis olan bir ev. Bacasindan duman cikiyordu; riizgarin
etkisiyle, firtina bulutlariyla kaph bir gége yayilan, ince bir duman.

Webster odayl bastanbasa yurudid, ama hi¢ ayak sesi duyulmadi. Halilar, diye
disitindi, mekanin sessizligini halilar koruyor. Randall buraya da el atmak istedi, ama ben
buna izin veremezdim, vermedigime de memnunum. Insan, eski olan bir seye, ihtiyac
duydugunda satilabilecegdi bir seye sahip cikmali; yazilmis bir vasiyet, birakilmis bir miras
ve verilmis bir vaat olan seye—

Masasina ulasti, bir diigmeye basarak masanin lzerindeki lambayi yakti. Yavasca
bir koltuga yerlesti ve evrak cantasina uzandi. Elindeki evrak destesinin kapagini bir
cirpida gecti ve bas sayfadaki basliga bakti: “Cenova Kenti'nin Islevsel Gelisimi Uzerine Bir
Calisma. ”

Cesur bir baglk. Oturakli ve derin. Ayrica, uzun bir calismanin ardindan ortaya
citkmis bir sey. Yirmi yillik bir calisma. Tozlanmig eski kayitlari deseleyerek gegen, okumak
ve karsilastirmakla, ©Onceki arastirmacilarin itibarina ve sodzlerine deger bigmekle,
gercekleri incelemek, ayiklamak ve ortaya cikarmakla, sadece kentin degil ama ayni
zamanda kentte yasamis olan insanlarin gecirdigi sireci izlemekle gegen yirmi vyil.
Herhangi bir kahramani ilahlastirmaktan veya efsaneler yaratmaktan uzak, sadece
gercekleri arayan bir calisma. O gercekler ki bulunmalan cok zordur.

Bir sey hisirdadi. Bir ayak sesi degildi bu, bir hisirtiydi, yakinlarda birinin olduguna
dair bir his. Webster koltugunu cevirip etrafina bakindi. Masa lambasinin aydinlattigi
alanin hemen disinda bir robot duruyordu.



“Afedersiniz, efendim,” dedi robot, “"ama size sdylemem gerekiyordu. Bayan Sara
Denizkiyisi'nda bekliyor.”

Webster hafifce irkilmisti. "Demek Bayan Sara burada! Buraya gelmeyeli cok uzun
zaman olmustu.”

“Oyle, efendim,” dedi robot. “Kapidan iceri girdiginde, eski giinler geldi gézimiin
onine efendim.”

“Bana haber verdigin icin tesekkir ederim, Oscar” dedi Webster. “Hemen
gidiyorum. Unutmadan, bize biraz icki getirirsin, degil mi?”

“"O kendi ickisini getirmis zaten, efendim," dedi Oscar. “Bay Ballentree’nin
hazirlamis oldugu bir sey.”

“Ballentree mi!” diye bir ciglik kopardi Webster. “Umarim o ickiler zehirli degildir.”

“Bayan Sara'yl dikkatle izledim,” dedi Oscar ona, “o ickiden icti ve hala
sapasaglam.”

Webster koltugundan kalkti, oday! arsinladi ve giris holline gitti. Daha kapiy! acar
acmaz, kiytya vuran dalgalarin sesini duymustu. Ufuk boyunca diz beyaz bir ¢izgi gibi
uzanan kumsalin sicacik kumlan Gzerinde yansiyan isik, gozlerini kamastirdi. Glinesin
altinda, kopukli dalgalann beyazhdi ile taglanan masmavi okyanus, 6niinde uzaniyordu.

O, gozlerini glnesin yakicl isinlarina alistirmaya calisarak yurlrken, kumlar
ayaklarinin altinda eziliyordu.

Palmiye agaclarinin altindaki bezden yapilmis rengarenk sandalyelerden birinde
oturmakta olan Sara'yr gordi, oturdugu sandalyenin yaninda ise oldukca zarif, hanimlara
yakisir bir testi duruyordu.

Havada bir tuz kokusu vardi ve suyun Ustiinden kiyiya dogru esmekte olan riizgar,
simsicak havayi biraz olsun serinletiyordu.

Onun geldigini duyan kadin, ayada kalkip ellerini 6ne dogru uzatarak beklemeye
basladi. Bunun lzerine adam da hizlandi ve o elleri yakalayarak kadina bakti.

“Hic yaslanmamigsin,” dedi Webster. “Ayni ilk gérdigiim giinkl kadar gtizelsin.”

Kadin, berrak gozlerle gulimsedi ona. “Sen de 0dyle, Jon. Sakaklarin biraz
kirlagsmis. Biraz daha yakisikli olmugsun. Hepsi o kadar.”

Adam guldu. “Neredeyse altmis yasina geldim, Sara. Caktirmadan yaslaniyorum.”

“Sana bir sey getirdim,” dedi Sara. “Ballantree’nin son saheserlerinden birkac



ornek. Seni bir anda genclestiriverecek.”

Webster homurdandi. “Ballantree Cenova nifusunun yarsini dldirdli mi, merak
ediyorum; hele su Urettigi ickileri tattiktan sonra.”

“Ama bu seferki gercekten harika.”

Bu dogruydu. Bogazdan asagi tath tath akiyordu; insani kendinden geciren,
madeni bir tadi olan tuhaf bir ickiydi.

Webster, Sara’ninkinin yanina bir sandalye daha cekip oturdu ve kadina bakti.
“Burasi ¢ok giizel bir yer,” dedi Sara. “Randall yapti burayi, degil mi?”

Webster basini salladi. “Higbir sirk bu denli eglenceli olamazdi. Bir keresinde bir
sopayla basina vurup onu bayiltmam bile gerekmisti. Bir de su robotlari yok mu! Onlar,
Randall’dan daha da cilgindi.”

“Ama c¢ok glizel seyler yapiyor o. Quentin igin bir Mars odasli yapmis ki, tek
kelimeyle dlinyadigi—

“Biliyorum,” dedi Webster. “Buraya da bir derin-uzay odasi yapmayi tasarlamisti.
Oturup sakin kafayla disiinmek icin son derece ideal olacagini séyliyordu. O odayi
yapmasina izin vermeyince bana ¢ok bozulmustu."

Webster, okyanusun Ustiindeki mavi sise bakarak, sag basparmadiyla, sol elinin
Ustlind kasidl. Sara da 6ne edildi ve o parmadi tutup cekti. “Sigillerin hala duruyor,” dedi
kadin.

Adam sirittl. “Evet. Onlar aldirabilirdim, ama bu ise hi¢ vakit ayiramadim. Sanirim
cok mesguldiim. Artik benim bir parcam oldular.”

Kadin adamin parmadini serbest birakti, Webster da dalgin bir halde sigillerini
kasimaya devam etti.

“Saninm gercekten cok mesguldin,” dedi kadin. “Uzun zamandir ortalikta
géranmiyordun. Kitap nasil gidiyor?”

“Yazilmaya hazi,” dedi Webster. “"Bolimlerin 6zetini ¢ikariyorum su siralar. Bugln
de son bir seyi kontrol ettim. Emin olmak lazim, bilirsin. Eski Glnes Sistemi YOnetim
Binasi'nin altindaki bir bélme. Bir gesit savunma kontrol odasi. Bir kolu itiyorsun ve
sonra...”

“Sonra ne?”

“Bilmiyorum,” dedi Webster. “Saninm hala calisiyor. Aslinda (izerinde biraz



ugrasmaliydim, ama bunu yapacak cesareti bir tirli bulamadim. Son yirmi yildir, daha
fazlasiyla bogusamayacak kadar gok toza gdémuldiim zaten.”

“Cesaretin kinlmis gibi konusuyorsun, Jon Yorulmus gibi. Oysa yorulmamalisin.
Yorulmani gerektirecek bir sey yok. Devam etmelisin. Bir icki daha ister misin?”

Webster basiyla reddetti. “Hayir, Sara, sagol. Sanirrm pek havamda degilim.
Korkuyorum, Sara... korkuyorum.”

“Korkuyor musun?”

“Su oda,” dedi Webster. “Hayal gibi. Hayali bir uzaklik izlenimi veren aynalar.
Havaya tuz serpen pervaneler, dalgalari harekete geciren pompalar. Sentetik bir gines.
Eger glinesten hoslanmadiysam, tek yapmam gereken bir kolu kaldirmak ve aydedenin
keyfini gikarmak.”

“Hayal,” dedi Sara.

“Aynen 6yle,” dedi Webster. “Elimizdeki tek sey bu. Gercek bir calisma, gercek bir
meslek yok. Hicbir seyin emrinde calismiyor, hicbir yere gitmiyoruz. Yirmi yil boyunca
calistim ve simdi bir kitap yazacagim ve kimse onu okumayacak. Yapmalan gereken tek
sey, onu okumaya biraz vakit ayirmak, ama bunu yapmayacaklar. Umursamayacaklar
bile. Yapmalarn gereken tek sey gelip benden kitabin bir kopyasini istemek olacak... kaldi
ki, bunu yapmak istemeseler bile, birisinin kitabimi okuyacak olmasi beni o kadar
sevindirecek ki, kitabi kendi ellerimle goétiirecegim onlara. Ama kimse okumayacak.
Yazilmig olan tiim kitaplar gibi, raflardaki yerini alacak benimki de. Peki sonucta elime ne
gececek? Bekle... sana bunu sdyleyecegim. Yirmi yil siiren bir ¢alisma, yirmi yil boyunca
kendi kendimi kandirmak, yirmi yillik cillginlik.”

“Biliyorum,” dedi Sara, yumusak bir tavirla. “Biliyorum, Jon. Son {g¢ resim...”
Webster aceleyle basini kaldirdi. "Ama, Sara...”

Kadin basini salladi. “Hayir, Jon. Onlarla kimse ilgilenmedi. Eski moda buldular.
Naturalist tarz tutmuyor artik. Bu aralar izlenimcilik revacta. Sade resimler...”

“Cok zenginiz,” dedi Webster. “Cok varlikliyiz. Her sey bize kaldi... her sey ve ayni
zamanda hicbir sey. Insanlik Jipiter'e géctigiinde, geride kalan az miktarda kimse
Dlnya‘’yr miras aldi ve Dinya, onlara cok buylk geldi. Onunla basa cikamadilar. Onu
yonetemediler. Onu ele gecirdiklerini sandilar, ama aslil ele gecirilen, kendileriydi. Daha
once olup bitmis olan seylerin egemenligi altinda, korkmus ve ele gecirilmis olarak
yasayanlar, onlard:i.”

Kadin elini uzatip adamin koluna dokundu.



“Zavalli Jon,” ded.i.

“Bu gercekten kacamayiz,” dedi adam. “Glnun birinde, bazilarimizin gercekle
yuzlesmesi ve her seye silbastan... tirnaklariyla kaziyarak baslamasi gerekecek.”

“Ben...”

“Evet, soyle, Sara."

“Buraya sana veda etmeye gelmistim.”

“Veda mi?”

“Uykuya dalmayi distntyorum.”

Webster birden ayada firladi, dehsete kapilmis bir hali vardi. “Yoo, hayir, Sara!”

Kadin bir kahkaha koyverdi, ama yapmacik bir kahkahaydi bu. “"Neden sen de
benimle gelmiyorsun, Jon? Birkag ylzyilcik. Belki uyandigimizda her sey cok farkli olur.”

“Kimse tablolarni almak istemiyor da ondan, degil mi? Sadece o yizden...”

“Senin az 6nce bahsetmis oldugun sey yiziinden. Hayal, Jon. Bunu biliyorum,
hissediyorum, ama kafamda canlandiramiyorum bir tirl(.” "Ama Uyku da bir hayal.”

“Biliyorum. Ama uyurken, onun hayal oldugunu disinmiyorsun ki. Gercek
oldugunu zannediyorsun. Seni kisitlayan higbir sey olmuyor, bu is icin 6zellikle planlanmis
korkular disinda herhangi bir korku da duymuyorsun. Dogal bir sey bu, Jon... yasamin
kendisinden bile daha dogal. Tapinak’a gittim ve orada bana her seyi acikladilar.”

“Ne zaman uyanacaksin peki?”

“Seni uyarliyorlar. Hangi dénemde uyanirsan uyan, o donemin yasam sartlarina
adapte ediliyorsun. Sanki ta basindan beri oraya aitmissin gibi. Hem belki Boylesi daha
iyidir. Kim bilir? Boylesi daha iyi olabilir.”

“Olamaz,” dedi Jon, sertce. “Birisi bu konuda bir sey yapana dek olamaz. Ayrica,
saklanmak icin Uyku'ya siginan bir halk, kendi kendini ydnetemez.”
Kadin sandalyesinde geriye dogru sicradi ve Webster, utandigini hissetti aniden.

“Kusura bakma, Sara. Seni kastetmemistim. S6ziim kisisel degildi. Hepimizi, biitiin
olarak kastettim.”

Palmiyeler yapraklarini higirdatarak, huysuzca sallandi. Gelgit sonucu olusan kiguk
su birikintileri, gunesin altinda parildiyordu.



“Seni caydirmaya calismayacagim,” dedi Webster. “Sen kararini vermissin,
istedigin seyin ne oldugunu sen daha iyi bilirsin.”

insan irki eskiden bdyle degildi, diye diisiindii Webster. Bin yil 6nce, insanlar bdyle
bir sey Uzerine tartisirlardi hi¢ siphesiz. Ama Juwainizm bu ufak capli tartismalarin
hepsine son verdi. Daha baska bircok, seye yaptigi gibi.

“Hep dustinmusumdir,” dedi Sara, uysalca, “beraber kalabilmis olsaydik...”

Adam sabirsizligini belli eden bir hareket yapti eliyle. “Bu, kaybettigimiz seylerden,
insanligin elinden kacirdigi seylerden yalnizca biri. Bir disiin, o kadar ¢ok sey vyitirdik ki.
Aile baglari ve is giig, calismak ve amagc."

Onunla tam ylz yize gelecek sekilde kadina dogru dondi. “Eger geri dénmek
istersen, Sara...”

Kadin basini olumsuz ydnde salladi. “Ise yaramaz, Jon. Cok uzun zaman oldu.”
Adam basliyla onayladi. Bunu yadsimanin anlami yoktu.

Kadin kalkti ve elini uzatti. "Bir gin sen de Uyku'ya dalmak istersen, benim
ginimi 6grenmeye bak. Hemen benimkinin yaninda bir yer ayirmalarini saglayacagim.”

“Bunu yapacagimi hi¢ sanmiyorum,” dedi kadina.
“Pekala, madem dyle. Elveda, Jon.”

“Bir saniye, Sara. Oglumuz hakkinda tek kelime etmedin daha. Eskiden onu sik sik
goriyordum, fakat...”

Kadin coskulu bir kahkaha atti. “Tom artik neredeyse yetiskin bir adam oldu, Jon.
En garibi de bu. O...”

“Onu uzun zamandir gérmuyorum,” dedi Webster bir kez daha.

“"Hic sasmamali. Kente pek nadir geliyor. Bu, onun hobisi. Sanirim senden kaptigi
bir sey. Bir bakima, Onciiliik. Bu baska nasil ifade edilir, bilmiyorum.”

“Yani yeni bir arastirma demek istiyorsun. Siradisi bir sey.”

“Dogru, siradisi bir sey, ama arastirma degil. Alip basini ormanlara dalyor ve
orada kendi basina yasiyor. O ve birka¢ arkadasi. Bir torba tuz, bir yay ve oklar... Evet,
cok tuhaf, degil mi?” diye tekrarladi Sara, “ama o, bu durumdan ¢ok memnun. Boyle
yasamanin ona birseyler 6grettigini iddia ediyor. Ayrica, oldukca da saglikh goriinlyor.
Tipki bir kurt gibi. Gugla ve dimdik, bir de gdzlerindeki o ifade.”



Kadin arkasini dondi ve uzaklasti.

“Seni kapiya kadar gecireyim," dedi Webster.

Kadin basini salladi. "Hayir. Bunu yapmasan daha iyi.”
“Hey, testini unuttun.”

“Sende kalsin, Jon. Gittigim yerde ona ihtiyacim olmayacak."

Webster plastik “distinme basligi”ni takti ve masasinin Ustiinde duran yazicinin
diigmesine bastl.

Bolim Yirmi alti, diye disindl; yazic da birtakim tikirti ve cadiltilar cikararak
“Bolim XXVI” yazd..

Webster bir an igin, bilgileri toparlayarak, dislinecegi seylerin ana hatlarini
belirleyerek, zihnini temizledi, sonra tekrar basladi. Yazici, her zamanki seslerini
cikardiktan sonra, sabit bir viziltiyla, dlsilinceleri yaziya aktarmaya koyuldu:

Makineler, yine robotlar tarafindan isletilerek, 6teden beri Urettikleri seyleri
Uretmeye devam etti.

Robotlar da, calismanin haklari ve ayni zamanda 6devleri oldugunun bilinci icinde,
yapmak Uzere Uretildikleri seyleri yapmayi sirdirda.

Makineler ve robotlar, sanki etrafta ondan faydalanacak insan varmis gibi, topu
topu bes bin kisi degil de milyonlarca kisi varmis gibi, servet Gretmeye devam ettiler.

Geride kalmay! tercih etmis veya geride birakilmis olan o beg bin kisi ise, kendisini
birdenbire, bir zamanlar milyonlarca insani barindirmis olan bir diinyanin efendisi olarak,
sadece birkag ay Once milyonlarca insanin ihtiyacini karsilamis olan zenginlik ve
hizmetlerin biricik sahibi olarak bulmustu.

Hlkimet yoktu, hikimete gerek de yoktu, clinkl hiikimetin engellemek zorunda
oldugu tim suclar ve koti davranislari, bu bes bin kisinin aniden Uzerine konmus oldugu
zenginlik de bir o kadar etkili bicimde engelliyordu. Istedigi bir seyi, hirsizlikla suclanma
korkusu olmadan alabilecek kisi, pek tabii ki calma ihtiyaci duymazdi. Dinyanin timd,
istenmedik &lclide biylk bir gayrimenkul gorevi gorlirken, hic kimse komsusuyla
gayrimenkul Gzerine micadeleye girismezdi. Mulkiyet haklan kavrami, etrafta herkese
fazlasiyla yetecek kadar mal miilk oldugu igin, neredeyse bir gecede anlamini yitirmisti.

Siddet iceren suclar, insan toplumunun gindeminden kaldinlalh ¢ok uzun zaman
oluyordu ve milkiyet haklarinin ihtilaf konusu olmaktan ciktigi bir noktada, ekonomik
baskilar da ortadan kalkmig, sonucta, hikimete gerek kalmamisti. Ticari iligkiler



basladigindan beri siregelen gimrik ve uygunluk gibi hususlardan kaynaklanan
engelleyici unsurlarin ¢cogu da geredini yitirmisti. Insanlarin, istedikleri seyi almak icin izin
istemek zorunda olmadigi bir diinyada kambiyodan bahsedilemeyeceginden, para denen
seye de gerek kalmamisti.

Ekonomik baskinin ortadan kalkmasiyla, sosyal baskilar da azalmisti. Juwian-
Oncesi diinyada ticari bir nitelik gostermis olan geleneklere ve standartlara uyma geregi
duyulmuyordu artik.

Ylzyllardir konumunu kaybetmekte olan din sonunda tamamen yok oldu. O
doneme dek gecim saglama telasina ve korunma endisesine yol acan ekonomik etkenler
ile gelenekler tarafindan bir arada tutulmus olan aile kurumu dagildi. Birlikte yasamak,
erkekler ve kadinlarin inisiyatifine kalmisti. Ne de olsa, artik onlari buna zorlayacak
ekonomik bir gerekce veya ayn yasamamalar gerektigini telkin edecek herhangi bir
toplumsal glic s6z konusu degildi.

Webster dlslinmeyi birakip zihnini temizlerken, makine de hafifce mirildadi.
Webster ellerini kaldirip basligi cikardi, taslagin son paragrafini bir kez daha okudu.

Iste burada, diye disiindi, her seyin kokii burada. Aileler bir arada kalabilmis
olsaydi Sara ve ben bir arada kalabilmis olsaydik.

Elinin Ustlindeki sigilleri kasirken, bir yandan da disliniyordu: Acaba Tom, benim
soyadimi mi kullaniyor, onunkini mi? Genellikle annelerinin adini alirlar. Hatiriyorum da,
annem degistirmemi sdyleyene kadar ben de dyle yapmistim. Bunun babami memnun
edecegini, kendisinin ise aldirmayacagini sdylemisti annem. Babamin, ismiyle gurur
duydugunu, benimse onun tek ¢ocugu oldugumu sdylemisti. Annemin ise benden baska
cocuklar vardi.

Keske bir arada kalabilseydik. O zaman, ugruna yasamaya degecek bir seyimiz
olurdu. Beraber yasamay! becerebilseydik, Sara bugin Uyku’ya dalmaz, kafasinda bir
“riya bashgiyla, bir sivi tankinin (zerinde duyulan gecici olarak dondurulmus halde
yatmak zorunda kalmazdi.

Ne tdr bir rlya secti acaba... nasil bir uydurma yasam secti? Bunu ona sormak
istedim, ama cesaret edemedim. Sonucta bu. sorulabilecek bir sey degil.

Basligi bir kez daha eline alip kafasina yerlestirdi, distinceleri aklinda tekrardan
siraya dizdi:

Insanlar sersemlemisti. Ama bu durum, uzun siirmedi. Insanlar denedi. Ama bu
durum da uzun sirmedi.



Clnkl bes bin kisi, yabana bir vicut edinip daha iyi bir yasama kavusmak icin
Jupiter'e gitmis olan milyonlarca insanin geride biraktigi isi devam ettiremedi. Clnki o
bes bin kiside, ne yetenek ne hayal glicl ne de sevk vardi.

Ayrica psikolojik etkenler de s6z konusuydu. Ornegin, gelenek olgusunun, geride
kalan insanlarin beyinlerine bir adirlik gibi ¢céken psikolojik etkisi. Insanlari kendilerine ve
baskalarina karsi dirlist davranmaya iten, onlarn yapmak istedikleri seylerin Gmitsizligini
gdérmeye zorlayan Juwainizm'in psikolojik etkisi. Juwainizm’de kor bir cesarete yer yoktu.
Diger yandan, bu bes bin kisinin en ¢ok ihtiyac duydugu sey de, boyle bos, delicesine bir
cesaretti.

Yaptiklari, daha 6nceleri yapilmis olan seylerle kiyaslandiginda yetersiz kaliyordu
ve sonunda, milyonlarca insanin paylastigi o yilice riyanin, bes bin Kkisinin
gerceklestirmeye kalkisamayacadi kadar biyik bir sey oldugunun farkina vardilar.

Yine de hayat glzeldi. Hem neden endise etsinlerdi? Besinleri, giysileri ve
barinaklari, arkadasliklari, liiks birer hayatlar ve eglence olanaklarn vardi... daha baska ne
isteyebilirlerdi ki?

Insanlar denemeyi birakti. Keyfine bakti. Insan basarisi hiclige, insan yasami da
duygusuz bir cennete dénustu.

Webster bashgi tekrar cikardi, sonra uzanip yazicinin digmesini kapatti.

Eger birisi bunu bir kez olsun okuyabilirse, amacima ulastim demektir, diye
distndd. Birisi bunu okuyabilir ve anlayabilirse. Birisi, insan yasaminin nereye dogru
gitmekte oldugunu fark edebilirse.

Bunu onlara ben de pekala sbyleyebilirim. Disan cikip tek tek yakalarina yapisabilir
ve aklimdakileri sdyleyene dek onlari birakmayabilirim. Beni anlarlar, ciinkl Juwainizm
anlamalarini saglayacakti. Ama soylediklerimi dikkate almazlar. Daha sonra bir ara
incelemek Uzere onlar beyinlerinin arkasinda bir yerlere tikistirirlar ve geri cikarip gozden
gecirmek zahmetine de asla girmezler.

Aptalca islerle ugrasmaya devam edecek, c¢oktan unutulmus olan calisma
kavramindan bosalan vyere vyerlestirdikleri anlamsiz aliskanhklarn sirdireceklerdir.
Komsularinin evlerini yeni bastan dizayn etmek (lizere izin almak igin etrafta dolasip ona
buna yalvaran Randall ve onun maskara robotlari. Hic durmadan yeni alkol karisimlan
elde etmeye ugrasan ve bu ugurda saatler harcayan Ballentree. Bir de, yirmi yilini tek bir
kentin tarihini eselemekle geciren John Webster var tabii.

Kapidan gelen hafif bir gicirti Webster'in o ydone bakmasina neden oldu. Bir robot



sessizce odaya girmisti.

“Evet, ne var, Oscar?”

Robot durdu; aksam karanhginin ¢okmekte oldugu odanin yan aydinhgi icinde,
donuk bir goriint ciziyordu.

“Yemek hazir, efendim. Size bildirmeye gelmistim...”

“Tamamdir,” dedi Webster. "Bu arada sémineyi de yakiver, Oscar.”

“Sdémine coktan yakildi, efendim.”

Oscar azametli adimlarla odayi arsinladi ve séminenin yanina gelip edildi. Atesi
koriklerken alevler ellerini aydinlatiyordu.

Alevlerin odunlari sarmasini  koltuguna vyayillmis halde seyreden Webster,
sdmineden gelen belli belirsiz bir 1slik sesini ve hemen ardindan da ilk citirtiyr duydu.

“Cok glzel bir sey, efendim,” dedi Oscar. “Senin de mi hosuna gidiyor?”
“Hem de c¢ok.”

“Aile hatiralan,” dedi Webster, ciddi bir sesle. “Seni yapan demirci ustasini
hatirlatiyor da ondan seviyorsun.”

“Oyle mi distiniiyorsunuz, efendim?”

“Hayir, Oscar, saka yapiyordum. Tarihi hatalariz, sen ve ben. Buglinlerde sémine
kullanan pek kimse kalmadi. Cinki sominelere ihtiyac yok. Yine de, onlan 6zel kilan bir
sey var, temiz ve teselli verici bir sey."

Askiligin (zerinde duran, sdminenin atesinin aydinlattigi tabloya bakti. Oscar bu
bakigl yakalamisti.

“Bayan Sara icin lizgiinim, efendim.”

Webster basini salladi. “Hayir, Oscar, kendi istedigi seyi yapiyor o. Bir yasami
noktalayip bir digerine baslamak gibi bir sey bu. Orada, Tapinak'ta uzanip vyillarca
uyuyacak, sonra yeni bir hayata baslayacak. O hayat da, Oscar, mutlu bir hayat olacak.
Clinki o, amacina, planladigi seye ulasmis olacak.”

Bu odada gecen eski gunleri hatirlad.

“Su resmi o yapmisti, Oscar” dedi. “Bu is icin uzun sire ugrasmisti; clinkii
anlatmak istedigi seyi resme yansitmaya biyilk 6zen gdsteriyordu. Bana glilmis ve
resimde benim de yer aldigimi sdylemisti.”



“Sizi géremiyorum, efendim,” dedi Oscar.

“Haklisin. Resimde yokum. Ama belki de varimdir. Belki de bana ait bir parca
vardir orada. Kim olduguma ve nereden geldigime dair bir parca. Resimdeki ev, Oscar,
Kuzey Amerika’daki Webster Malikanesi. Ben de bir Websterim. Ama o evden... ve o evi
yapan adamdan ¢ok uzaktayim."

“Kuzey Amerika buraya pek uzak sayilmaz, efendim.”

“Evet, uzak degil,” dedi ona Webster. “"Mesafe yoninden uzak degil. Ama baska
yonlerden uzak.”

Atesin sicakhginin odanin igine siizillip kendisine dokundugunu hissetti.

Uzak. Cok uzakti... Hem de ters yonde.

Robot, halinin lizerinde hafif sesler cikararak, yavasca uzaklasti ve odayi terk etti.
Uzun siire calismig, anlatmak istedigi seyi yansitmaya 6zen gostermisti.

Peki neydi bu sey? Kadina bunu hi¢c sormamis, o da hi¢ sdylememisti. Webster,
hatirladigi kadanyla, kadinin Uzerinde durdugu seyin, rizgarin dovdigi dumanin goge
suzllls sekli ve evin, cevresindeki agac ve c¢imle bitinlesmis halde, topraga simsiki
sarilip firtinaya nasil gégis gerdigi oldugunu sanmisti hep.

Ama baska bir sey de s6z konusu olabilirdi. Daha da simgesel bir sey. Evi, onu
yapmis olan adamlar ve benzerleriyle esanlamli hale getiren bir sey.

Kalkip resme dogru yiridi, basini geri yatirmis halde atesin oniinde durarak
resme dikkatle bakti. Firca darbeleri oradaydi ve resim, uygun uzakliktan bakildiginda
gorindiginden daha az resme benziyordu. Buradan bakilinca o, teknikle ilgili bir seydi
artik. Bir hayalin canlanmasini saglayan temel firca darbeleri ve golgelemeler.

Guvenlik. Evin kuvvetli ve kendinden emin durusundan kaynaklanan givenlik
duygusu. Bir de, topragin bir parcasi olmasindan kaynaklanan saglamhk hissi. Sertlik,
inatcilik ve belli bir ruh solgunlugu.

Vizorln 1s1gini eve dogru cevirmis halde, resmin taslagini dikkatle gikararak, agir
agir boyayarak, cogunlukla oturup hicbir sey yapmadan seyretmekle yetinerek, glinler
boyunca calismisti. Dedigine gore kdpekler ve robotlar vardi, ama onlari resme dahil
etmemisti, clinkl tek gostermek istedigi, evin kendisiydi. Acik arazide ayakta kalabilmis
olan tek tik evden biri. Yiizlerce yillik ihmal sonucu, diger evler yikilmis, topragi tekrar
doga anaya birakmislardi.



Ancak bu evde kdpekler ve robotlar vardi. Bir buylk ve bircok da kicuk robot
oldugunu soyliyordu.

Webster kadinin dediklerine aldirmamisti... o zamanlar cok mesguldu.
Donup tekrar masasina yoneldi.

Biraz dlsinildiginde insana garip geliyordu bu durum. Birlikte yasayan robotlar
kopekler. Bir zamanlar bir Webster, kdpeklerle ilgilenmis, kendi kilttr yollarni gizmekte
onlara yardimci olmayi, insan ve kdpegin paylastigi cifte bir uygarlik yaratmayi denemisti.

Kesit kesit anilar geliyordu aklina... yillar stresince Webster Malikanesi'nin gorip
gecirdigi efsanelerin yarn hatirlanan, ufak parcalari. Aileye ta basindan beri hizmet etmis
olan, Jenkins adinda bir robot vardi. Evin 6n kismindaki cimlerin Gzerinde tekerlekli
sandalyesine oturmus halde, gozlerini yildizlara dikip, asla gelmeyecek olan bir ogulun
yolunu go6zleyen yasli bir adam vardi. Evin Ustline ¢cdkmis olan lanet vardi bir de; dinyayi
Juwain felsefesinden mahrum etmenin getirdigi bir lanet.

Odanin bir kosesine atilmis olan vizér, cok nadiren kullanilan, neredeyse
unutulmus bir mobilya parcasiydi artik. Kullanilmasina gerek de yoktu. Cinkl dinyanin
geri kalani, burada, Cenova kentindeydi zaten.

Webster kalkti, vizére dogru yirid, aletin yanina gelince durdu ve disiinmeye
bagladi. Tus ayarlar el kitabinda olsa gerekti. Iyi de, el kitabi neredeydi? Biiyiik olasilikla
masasinin gozlerinden birindeydi.

Masaya geri donlp cekmeceleri kurcalamaya basladi. Heyecanlanmisti, kemik
arayan bir teriyer kopegdi gibi, cillginca eseliyordu ortaligu.

Yash robot, Jenkins, madeni parmaklariyla madeni c¢enesini ovaladi. Derin
distncelere daldigi zamanlar hep yaptigi bir seydi bu; insan irkiyla olan uzun birlikteligi
sirasinda kaptigi, anlamsiz, sinir bozucu bir hareket.

Oniinde, yerde oturmakta olan kiicik siyah kdpede ydneldi gbzleri tekrar.
“Demek kurt dostca davrandi,” dedi Jenkins. “"Tavsani size sundu.”

Ebenezer heyecandan kipir kipirdi. “"Gecen kis beslediklerimizden biriydi. Hani su
evin yakinlarina gelen, yemek vermeye calistigimiz stirii.”

“Onu yine gdrsen, taniyabilir misin?” Ebenezer basini salladi. “Kokusunu aldim bir
kere,” dedi. “"Onu hatirlarim.”

GOlge, ayaklarini yerde sirlidu. “Bak, Jenkins, ona en azindan bir tokat atmayacak
misin? Dinliyordu ve aniden kacti. Tavsan pesinde kosmak onun Ustline vazife degil...”



Jenkins sertce konustu. “Tokat yemesi gereken biri varsa, o da sensin, Golge.
Tutumundan dolayi. Sen Ebenezer’le eslestirildin, onun bir parcasi gibi olmalisin. Sen bagl
basina bir birey degilsin. Sen, Ebenezer’in ellerisin sadece. Eger elleri olsaydi, sana
ihtiyact olmazdi. Sen onun ne nasihatcisi ne de vicdanisin. Yalnizca ellerisin. Bunu
aklindan cikarma.”

Golge, ayaklarini isyankarca siiriidii. “Cekip gidecegim buradan,” dedi.
“Vahsi robotlara katilacaksin, sanirm,” dedi Jenkins.

GOlge basiyla onayladi. “Beni aralarinda gormek onlarn sevindirir. Onlar birseyler
yapmaya calisiyor. Tek bir robotun yardimina bile gereksinimleri var.”

“Seni hurdaya ayiracaklardir” dedi ona Jenkins, aci bir dille. “Egitimin yok,
onlardan biri olmani saglayacak yeteneklerin yok.”

Ebenezer'e dondl Jenkins.
“Elimizde baska robotlar var.”

Ebenezer isteksizce basini salladi. “GoOlge iyidir Ben onunla idare edebilirim.
Birbirimizi taniyoruz ne de olsa. O beni tembellikten kurtariyor, aktif olmami saghyor.”

“Pekala,” dedi Jenkins. "Siz ikiniz birlikte takilmaya devam edin dyleyse. Ancak, bir
kez daha tavsan kovalayacak olur da o kurtla karsilasirsan, Ebenezer, onu yetistirmeye,
bizlere alistirmaya cals.”

Batan glinesin son isiklari pencerelerden iceri sizlllyor, eski odayi, bir ilkbahar
aksaminin sicakhgiyla dolduruyordu.

Jenkins bir koltuga sessizce oturmus, disaridan gelen seslere kulak veriyordu...
inek cingiraklarinin cinlamasi, yavru kopeklerin havlamalar, ates icin odun kesen bir
baltanin tok sesinin yankilanmasi.

Zavalll kiicik, diye distindi Jenkins. Dinlemesi gerektigi sirada, tavsan pesine
diismek icin sinsice sivisti. Cok uzada... ve ¢ok hizli bir sekilde kacti. Gézimi onlardan
ayirmamaliyim. Yoldan c¢ikmalanni engellemeliyim Sonbahar geldiginde calismayi bir iki
haftaligina kesecek ve bir dizi tilki avi dizenleyecegiz. Bu, onlar icin biyik bir armagan
olacak.

Kaldi ki tilki avi dizenlenmeyecek, tavsan kovalanmayacak bir giin de gelecek...
kdpekler her seyi evcillestirmeyi basardiginda, tiim yabanil hayvanlar disinen, konusan,
calisan canlilar haline geldiginde. Cilgin ve ayni zamanda da uzak bir diis bu... ama, diye
distindi Jenkins, insanoglunun kurtulus oldugu dislerin bazisindan daha cilgin ve daha



uzak degil.

Hatta, insanlarin duslerinden daha iyi bir bakima, cunki bunlarda, insan irkinin
planladigi insafsizliktan eser yok, insan irkinin makinemsi gaddarlidgini hedeflemiyor
bunlar.

Yeni bir uygarlik, yeni bir kilttr, yeni bir dislince tarzi. Belki biraz gizemli ve fazla
hayalci, ama insanlar daha mi az hayalciydi sanki? Insanlarin vaktiyle degersiz gorip bir
kenara attidi, bilimsel temelden yoksun, su katilmamis birer hurafe goziiyle baktigi
gizemlerin diinyasina dalmak.

Geceleri ortaya clkan seyler. Evin cevresinde sinsice dolasan, bunu hissederek
uykusundan uyanan kopeklerin huysuzlanip girlamasina neden olan, ancak sabahleyin
karin Uzerinde hig iz birakmamis oldugu goriilen seyler. Biri 6ldiglinde kdpekler ulur.

Kopekler biliyor. Onlara konusmalarn icin dil, gbrmeleri icin lens verilmeden cok
onceleri de biliyorlardi. Onlar bu yolu, insanlarin yaptigi kadar hizli kat edemediler...
clinkii onlar ahlaksiz ve silpheci degildi. Duyduklan ve sezdikleri seylere inanirlardi.
Arzularina kapilip da batil inanci bir distince sekli olarak, gériilmeyene karsi bir kalkan
olarak benimsemedi onlar.

Jenkins tekrardan masanin yanina gitti, bir kalem aldi .ye énindeki not defterinin
tzerine egildi. O bastirdikca, kalem keskin gicirtilar gikaryordu.

Kurtlarin dostlugu, diye disincelere daldi Jenkins, cok isimize yarayacak.
Mikemmel birer rehber olurlar bize. Képeklerden bile daha iyi. Daha dayanikli, daha hizli
ve daha wusta. Nehrin karsi kiyisinda robotlari gb6zleme gorevini kdpeklerden
devralabilirler. Bir gozleri de dénligkenlerin kaleleri lizerinde olur.

Jenkins, caymiscasina basini salladi. Bugiinlerde kimseye gilivenemeyiz. Robotlar
iyi goruntyor. Ara sira sorun cikarsalar da, simdiye dek hep dostca davrandilar ve bize
yardimlari dokundu. Aslinda, ¢ok iyi komsuluk ediyorlar bize. Ama ileride ne olacagi asla
bilinmez. Birtakim makineler yapiyorlar bu aralar.

Donlgkenler simdiye dek. kimseyi rahatsiz etmedi, zaten onlari gbrmek oldukca
gic. Ama onlarin da gobzlenmesi gerek. Ne gibi bir seytanlik dustndiklerini bilemeyiz.
Insanlara yaptiklarini unutmadik heniiz. Juwainizm konusunda oynadiklar o pis oyun, tam
da insan irkini felakete stiriikleyecegi bir sirada onu insanlara vermeleri, unutulacak seyler
degil.

Insanlar. Onlar bizim icin tanri gibiydi, simdi ise ortadan kayboldular. Bizi kendi
halimize biraktilar. Cenova'da birkag tane var tabii, ama onlardan zarar gelmez, bizimle



bir alip verecekleri yok.

Alacakaranlikta Oylece oturup, bir zamanlar insanlara yaptigi icki servislerini,
onlarin hizmetinde kosusturusunu, Websterlarin bu duvarlar arasinda yasayip 6ldiigi
ginleri dustndd.

Simdiyse... kopeklerin bas bakicisi olmustu. Neseli ve zeki, klclk kurnaz
seytanlarin babasil... ve ¢ok siki calisiyordu.

Hafifce calan bir zil, Jenkins'in, oturdugu yerde sicramasina neden oldu. Zil tekrar
caldi ve televizoriin ekraninda yesil bir 1sik belirdi. Jenkins ayaga kalkmis, inanmaz
gozlerle, bu parildayan isiga bakiyordu.

Birisi ariyordu!
Neredeyse bin yil sonra arayan birisi!

Sendeleyerek ilerledi ve koltuga yigildi, vizériin koluna beceriksizce uzanip onu
yavasca kaldirdi.

Karsisindaki duvar kayboldu ve kendini, masasinin dnlinde duran bir adamla ylz
yluze buldu. Adamin arkasinda, bir sominenin alevleri, boyali camli ve gdsterigli
pencereleri olan bir odayl aydinlatmaktaydi.

“Sen Jenkins'sin,” dedi adam; yiziinde, Jenkins'in istemsiz bir ¢iglik koyvermesine
sebep olan bir sey vard..

n

“Siz... siz...
“Ben Jon Webster''m,” dedi adam.

Metalik bilinyesinin icinde kaynamaya baslayan ve pek de robotlara 6zgi olmayan
duygulardan dolay! korkuya kapilan Jenkins, ellerini televizoriin tepesine dayamis halde,
oturdugu yerde kaskati kesildi.

“Sizi nerede olsa taninm,” dedi Jenkins. “"Onlarin 6zellikleri var sizde. Sizin aileden
olan birini hemen ayirt ederim. Bunu anlamaya yetecek kadar uzun sire calistim
yaninizda. Icki servisi yaptim... ve...”

“Evet, biliyorum,” dedi Webster. "Senin ismin de bizimkiyle beraber anildi hep.
Seni taniyoruz.”

“Cenova’da misin, Jon?” Sonra Jenkins birden hatirladi. “Yani, efendim, demek
istemistim.”

“Buna gerek yok,” dedi Webster. “Jon demeni tercih ederim. Ayrica, evet,



Cenova’dayim. Fakat seni gérmek istiyorum. Bu mimkin mi acaba?”
“Buraya mi gelmeyi disltnlyorsunuz?”
Webster basiyla onaylad..
“Ama burasi kdpek kayniyor, efendim.”
Webster siritti. “Konusan kdpekler mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Jenkins, “sizi gormekten mutluluk duyacaklardir. Aileniz hakkinda her
seyi biliyorlar. Geceleri uyumadan 6nce birbirlerine eski glinlere dair hikayeler anlatiyorlar
ve... ve...”

“Ne oldu, Jenkins?”
“Sizi gormek beni de cok sevindirecek, efendim. Burada o kadar yalnizim ki!”
Tanrn donmustd.

Bu distince, karanliga siginmis halde ilerlemekte olan Ebenezer'i Urpertiyordu.
Jenkins burada oldugumu &6drenirse, diye gecirdi icinden, derim i ylzer, hakkidir da.
Jenkins onu yalniz birakmamizi sdylemisti, en azindan, bir sure igin.

Ebenezer, tiyll patilerinin Ustlinde sessizce emekledi ve burnunu ¢alisma odasina
dogru uzatip havayi kokladi. Kapi acikti... ama olabilecek en dar anlamda!

Karninin dstinde surtndrken bir yandan da kulak kabartiyordu, ama etrafta cit
cikmiyordu. Bir koku vardi yalnizca; sirtindaki tlylerin hizla, neredeyse dayanilmaz bir
zevkle kivranmasina sebep olan yabanci ve keskin bir koku.

Omzunun Ustiinden acele bir bakis firlatti, ama arkasinda hi¢ hareket yoktu.
Jenkins yemek salonundaydi; kopeklere nasil davranmalarn gerektigini tembihlemekle
mesquldii ve Golge de, robotlara mahsus islerden biriyle ilgilenmek Gzere bir yere
gitmigti.

Ebenezer burnuyla kapiyi sessizce, blyik bir dikkatle itti ve kapi biraz aralandi. Bir
dirtts daha ve kapi artik yan acikti.

Adam, uzun bacaklarini Ust Uste atmis ve ellerini karninin Ustlinde kavusturmus
halde, sdminenin dnindeki bir koltuga rahatca kurulmustu.

Ebenezer yere daha da vyapisarak sirinmeye devam ededursun, istemsiz,
hickingimsi bir ses ¢ikti bogazindan.

Bu sesi duyan Jon Webster irkilmisti.



“Kim var orada?” diye sordu.

Ebenezer oldugu yerde donup kalmisti, kalbinin viicudunu siddetle sarsarak attigini
hissediyordu.

“Kim var orada?” diye bir kez daha sordu Webster ve sonra kdpegi gordi.
Tekrar agzini actiginda, sesi daha yumusakti. “Iceri gel, dostum. Haydi, gel.”
Ebenezer yerinden kipirdamamisti.

Webster parmaklarini ona dogru uzatip siklattl. “"Sana zarar vermem. Gel igeri.
Digerleri nerede?”

Ebenezer dogrulmaya, ilerlemeye calisti ama kemikleri lastik gibi olmus, kani ise
sanki sulanmisti. Ustelik adam da, genis adimlarla ona dogru yiirimeye baslamisti.

Adamin kendisine dogru egildigini gordd, vicudunun altinda onun glicli ellerini
hissetti ve kaldinldigini anladi. Az dnce almis oldugu koku ise -tanriya ait olan o cok etkili
koku- simdi daha da kuvvetlice dolduruyordu burnunu.

Adam, kurk yerine garip bir dokuyla kaplanmis olan elleriyle onu simsiki kavramis
ve alcak sesle bir sarki tutturmustu... sarkiyr sGylemiyor, sadece mirildaniyordu ve bu
durum, kdpegdin kendini rahat hissetmesini saglamisti.

“Demek beni gormeye geldin,” dedi Jon Webster. “Diderlerinin yanindan gizlice
kacip beni gérmeye geldin.”

Ebenezer takatsizce basini salladi. “Umarim bana kizmamissindir. Jenkins’e
soylemeyeceksin, degil mi?”

Webster ona giivence verdi. “Hayir, Jenkins’e sdylemeyecegim. ”

Adam oturmus ve Ebenezer de onun kucagina yerlesip suratini incelemeye
koyulmustu... cizgileri sdminedeki alevlerin 151g1 altinda daha da derinlesen, glicli bir
suratti bu.

Webster képegin basini pispislamis, Ebenezer de, mutlulugunu ifade eden kodpeksi
bir ses cikarmisti.

“Eve dénmek gibi bir sey bu,” dedi Webster, ama bunu kdpege sdylememisti. “Cok
uzun zamandir uzaktaymis da eve yeni donmiissiin gibi bir sey. O kadar uzun sireligine
ayri kalmigsin ki, evi tanimakta gliclik c¢ekiyor, mobilyalar, binanin planini
hatirlayamiyorsun. Ama bu evin eski ve tanidik bir yer oldugunu hissedip geri déndigin
icin mutlu oluyorsun.”



Ebenezer, adamin kucagini kastederek “Burayl seviyorum,” demis, ama adam
bunu yanlis anlamisti.

“Tabii ki seveceksin,” dedi. “Burasi benim oldugu kadar senin de evin. Hatta aslina
bakarsan daha gok senin evin, ¢inkl sen burada kaldin ve ben burayr unutmusken sen bu
evle ilgilendin.” Ebenezer’in basini tekrar pigpigladi ve képegin kulaklarini kasidi.

“Adin ne?” diye sordu.

“Ebenezer. ”

“Ne isle ugrasiyorsun?”

“Dinliyorum.”

“Dinliyor musun?"

“Tabii ya, bu benim isim. Koblileri dinliyorum.”
“Peki duyabiliyor musun onlar?”

“Bazen. Bu iste pek basarili degilim. Aklim tavsan kovalamaya gidiyor ve isime
gereken dikkati gosteremiyorum.”

“Bu dedigin kobliler ne tiir sesler ¢ikariyor?” “Farkli sesler. Bazen ylrlyor ve bazen
de oraya buraya carpiyorlar. Ara sira da konusuyorlar. Ancak distinmeleri, cok daha sik
oluyor.” “Bak, Ebenezer, ben etrafta kobli falan géremiyorum.”

“Onlar burada degil,” dedi Ebenezer. “En azindan bu diinyada degiller.”

“Anladigimi sanmiyorum.”

“BulyUk bir ev varmig gibi,” dedi Ebenezer.

“Pek cok odasi olan blyuk bir ev. Odalarin arasinda da kapilar var. Bu odalarin
birindeysen, diger odalardakilerin sesini duyabiliyor, ama onlara ulasamiyorsun.”

“Pekala ulasabilirsin,” dedi Webster. “Tek yapman gereken, kapiy! acip obir yana
gecmek.”

“Kapiyl acamiyorsun ki,” dedi Ebenezer. “Orada bir kapi oldugunu bilmiyorsun bile.
Icinde bulundudun odanin, evdeki tek oda oldu§unu distiniiyorsun. Kapinin varligindan
haberdar olsan bile onu acamazsin.”

“Boyutlardan s6z ediyorsun sanirim.” Ebenezer endiseli bir sekilde alnini kinstirdi.
“Soyledigin o s6ziin ne anlama geldigini bilmiyorum. Boyutlar. Jenkins bize, az énce sana
soyledigim sekilde anlatmisti olayi. Buranin gercek bir ev, odalarin aslinda gercek odalar



olmadigini ve sesini duydugumuz seylerin de muhtemelen bize benzemedigini séylemisti.”

Webster kendi kendine onayladi. Yapilmasi gereken de buydu zaten. Cok
zorlamamak lazimdi. Yavas yavas oturacakti her sey. Onlarin kafasini boyle gdsterigli
isimlerle karnstirmanin geregi yoktu. Birak Once fikri kapsinlar, daha acik ve bilimsel
terminoloji sonra nasil olsa katilirdi. Blaylk ihtimalle bu, uydurma bir terminoloji olacakti.
Daha simdiden, kafadan atma bir isim kullaniimisti bile. Kobliler... duvarlarin ardindaki,
duyulabilen ama tarif edilemeyen seyler... bitisik odada gezinenler.

Kobliler.
Eger dikkat etmezsen kobliler gelip seni gotirir—

Insanlar olsa bdyle sdylerdi. Anlasiimaz, goriinmez, sinanamaz, incelenemez bir
sey. Tamam iste, orada degildi. Boyle bir sey yoktu ki zaten. O bir hayalet, bir dci, bir
kobliydi.

Kobliler seni alip gotirecek...

Bdylesi daha basit, daha rahatti. Korkmak? Korkacaktin elbet, ama gece olunca
bunu unutacaktin. Hem seni rahatsiz da etmeyecek, basina bela olmayacakti. Glcla bir
irade ortaya koyup onun senden uzak durmasini dilemek yeterdi. Ona bir hayalet, bir 6ct
diyebilir ve gilip gecebilirsin... ama sadece gundizleri.

Websterin genesine sicak, i1slak bir dil strtlindl ve Ebenezer, sevingle kipirdandi.

“Seni sevdim,” dedi Ebenezer. “Jenkins beni bdyle kucaklamamisti hic. Hi¢ kimse
kucaklamamigti.”

“Jenkins mesgul biri,” dedi Webster.

“Oyle,” diye katildi Ebenezer. “Bir kitaba birseyler yaziyor siirekli. Biz képeklerin
dinlerken duydugumuz seyler ve yapmamiz gereken seyler.”

“Webster'lar hakkinda bir sey duydun mu hic¢?” diye sordu adam.

“Tabii. Onlar hakkinda her seyi biliyoruz. Sen bir Webster'sin. Onlardan geriye
kimse kalmadigini saniyorduk.”

“Evet, kaldi,” dedi Webster. “Onlardan biri buradaydi hep. Jenkins de bir Webster.”
“Bunu bize hi¢ sdylememisti.”
“Sdylemezdi.”

Ates sonmeye yilz tutmus ve oda karanliga gdmuilmuisti. Son alevlerin girpinisi,
duvarlar ve zemini titrek isiklarla sisltyordu.



Baska bir sey daha vardi. Belli belirsiz bir hisirti ve sanki konusan duvarlarin
kendisiymis gibi duyulan zayif fisiltilar. Kkli anilar ve yasamlar barindiran eski bir ev. Iki
bin yillik bir gecmise dek uzanan yasamlar. Ayakta kalmak lzere insa edilmisti ve kalmisti
da. Yuva gorevi gormek (izere insa edilmisti ve hala da bir yuvaydi... kollarini birinin
etrafina saran ve kendinden saydigi o birini sicacik bagrina basan saglam bir yer.

Beyninde ayak sesleri cinliyordu... ¢cok eskilerden gelen, yuzyillar dnce tamamen
susturulmus olan ayak sesleri. Ylrlyen, Websterlardi. Jon’dan énce bu evde yilrimdis
olan, dogduklari glinden 6lim anlarina dek Jenkins'in hizmet ettigi kisiler.

Tarih. Tarih vardi bu evde. Perdeleri dalgalandiriyor, yerde geziniyor, kdselerde
oturuyor, duvarlardan onlar gézliiyordu. Insanin iliklerinde ve kirek kemiklerinde
hissedebilecegi, yasayan bir tarih... gecenin icinden c¢ikip gelen, coktan 6lmis olan
gozlerin carpici etkisi.

Bir diger Webster, hah! Pek de dyleye benzemiyor. De gersiz biri. Soyumuzun isi
coktan bitti. Bizim zamanimizdaki gibi dedil artik. Ailenin son temsilcisi bu.

Jon Webster silkindi. “Hayir, sonuncu degil,” dedi. “Benim bir oglum var.”

Eh. bu pek bir sey degistirmez. Bir oglu oldugunu soyliyor. Bu bir sey ifade etmez
Ki...

Webster koltuktan kalkti. Ebenezer kucagindan kayip diismiustu.

“Bu dogru degil,” diye bagirdi Webster. “Benim oglum...”

Sonra tekrar yerine oturdu.

Ogdlu, yayini ve oklarini almig, ormanda oyunlar oynuyor, gonil eglendiriyordu.

Sara, yuz yillik bir riiya alemine dalmak icin o tepeyi tirmanmadan oOnce,
ogullarininkinin bir hobi oldugunu séylemisti.

Bir hobiydi bu, is degil. Bir yasam sekli degil. Gereklilik degil.
Yalnizca bir hobi.

Yapma bir sey. Baslangici ve sonu olmayan bir sey. Insanin her an birakabilecegi
ve birakildigini da kimsenin fark etmeyecedi bir sey.

Farkli ickiler icin farkli receteler hazirlamak gibi.
Kimsenin ilgi gostermedigi resimler yapmak gibi.

Yaninda bir grup cilgin robotla etrafta dolasip, insanlara, evlerini yeni bastan



dekore etmenize izin vermeleri icin yalvarmak gibi.
Kimsenin umursamadidi bir tarihi yazmak gibi.
Eline ok ve yay alip, kizilderiliyi, magara adamini veya énciiyli oynamak gibi.

Yasamdan vyorulup hayal pesine dismils olan erkek ve kadinlara, ylzyillar
oncesinin riyalarini sunmak gibi.

Adam, g0zlerinin dnlinde yayilan higlige; yarina ve bir sonraki giine donisen bu
korkung higlige bakar halde, dylece oturup kalmisti koltugunda.

Dalginlikla ellerini birlestirmis, sag basparmadiyla sol elinin Ustiini kasimaya
baslamisti.

Ebenezer, sonik alevlerin aydinlatmakta zorlandigi karanligin icinden cikip geldi ve
on patilerini adamin dizine koyup gdzlerini onun yuzine dikti.

“Elini mi incittin?” diye sordu.
\\Ha?ll
“Elini mi incittin? Kasiyorsun da.”

Webster hafifce glldi. “Hayir, sigillerimi kasiyordum sadece.” Onlan kopege
gosterdi.

“Vay be, sigiller!" dedi Ebenezer. “Onlari istemiyorsun, degil mi?”

"Hayir,” derken tereddit etmisti Webster. "Hayir, sanirim istemiyorum. Ama onlari
aldirmaya tsendim hep.”

Ebenezer burnunu uzatip Webster'in elinin Ustiine sirtta ve kokladi.

“Iste halloldu,” diye belirtti zafer kazanmiscasina.

“Ne halloldu?”

“Sigillerine baksana,” diye 6nerdi Ebenezer.

Atese bir odun diistli ve Webster elini kaldirip alevlerin isiginda ona bakti.
Sigiller kaybolmustu. Teni plirizsiz ve temizdi.

Jenkins karanhgin icinde durup sessizlige, evi golgelere, yar unutulmus ayak
seslerine, cok eskiden sdylenmis sdzlere, duvarlarda mirildayan ve perdeleri havalandiran
dillere terk eden o sakin, uyku dolu sessizlige kulak kabartti.

Tek bir distince bile, geceyi giindiize cevirebilirdi; gozlerindeki lenslerde yapacadi



tek bir ayar, bu oyunu oynamak icin yeterliydi, ama bu yasli robot, gorisiinii degistirmedi.
Cunki o, evi bu sekliyle seviyordu; dlistincelere dalma saatiydi bu, simdiki zamanin gidip
yerine gecmisin geldigi ve yasadigi o degerli zaman dilimi.

Digerleri uyumustu, ama Jenkins uyumuyordu. Ciinkii robotlar asla uyumazdi. Iki
bin yillhik bir uyaniklikti onunki, habersiz gecen tek bir anla bile bolinmemis, yirmi ytzyillik
bir strec.

Uzun bir silire, diye disundi Jenkins. Bir robot icin bile fazla uzun bir slire. Cink
daha insanlar Jipiter'e gitmeden 6nce eskiyen robotlarin ¢ogu kullanim disi birakilmis,
yeni modellere yol agmak icin 6lime goénderilmisti. Bu yeni modeller ki, insana daha ¢ok
benziyorlardi, eskilerine oranla daha pratiktiler ve goriinisleri de daha gulzeldi, dilleri
daha akici, metal beyinlerinin yanitlama yetisi daha hizliyd.

Yine de Jenkins kalmisti, ¢lnkli o, eski ve sadik bir hizmetkardi; c¢linki o
olmaksizin, Webster Malikanesi “yuva” kimligini koruyamazdi.

“Beni hep sevdiler,” dedi Jenkins kendi kendine. Bu Ug kelime onda derin bir teselli
uyandirmisti... hem de teselli bulacak cok az seyin oldugu bir diinyada, lider olan bir
usagin, tekrardan usak olma arzusuyla yanip tutustugu bir diinyada.

Pencerenin 6ninde durup avlunun Otesine, tepe boyunca uzanan, karanlida
biriinmis kiime kiime mese agaclarina bakti. Karanlik. Tek bir 1sik bile géze carpmiyordu.
Ancak bir zamanlar 1siklar vardi. Nehrin karsi yakasinda uzanan genis arazide dostca
parildayan pencereler.

Ama artik insanlar gitmis ve etrafta hi¢ 1sitk kalmamisti. Robotlarin 1siga ihtiyac
yoktu, clinkii onlar karanlikta gorebilirdi; kendisi bdyle yapmay tercih etmemis olsa,
Jenkins'in de gorebilecegi gibi.

Simdi ise donmustl insanoglu, tek bir insan. Donmistl, ama bilylk olasilikla
kalmayacakti. Ikinci kattaki gdsterisli yatak odasinda birkac gece gegirecek, sonra
Cenova'ya geri donecekti. Coktan unutulmus olan topraklar lizerinde gezinecek, nehrin
Ote yakasina bakacak ve calisma odasinin duvarlarina dizilmis olan kitaplari inceleyecek,
sonra kalkip gidecekti.

Jenkins pencereden cekildi. Gidip nasil olduguna bir bakayim, diye disiindi. Bir
ihtiyaci olup olmadigini kontrol etmeliyim. Belki ona bir icki gétiririm, ama korkarim ki
butln viskimiz bozuldu. Bin yil iyi bir sige viskinin bozulmasi icin fazlasiyla yeterli bir stire.

Odayi arsinlarken sicacik bir huzur doldurdu icini; mutlu bir teriyer kdpegdi gibi
verilen emirlerin pesinde kosturdugu o eski gtinlerin icten huzuru.



Merdivenlere dogru yrirken kiiclk bir sarki mirildanmaya basladi.

Iceri bir gz atacakti, eger Jon Webster uyuyorsa, oradan ayrilacakti; ama eger
uyaniksa, “Halinizden memnun musunuz, efendim? Bir isteginiz var mi? Sicak bir icki,
mesela?” diyecekti.

Basamaklar ikiser ikiser clkmaya baslamisti.

Yeniden bir Webster’a hizmet ediyordu cinkd.

Jon Webster, yastiklar sirtina destek yapmis halde yataginda uzaniyordu. Yatak
sert ve rahatsiz, oda ise bunaltici ve havasizdi... sirildayan bir nehrin kiyisindaki ¢gimlerin
Ustine serilip yapma bir gokylzindeki yapma yildizlan izleyebildigi, Cenova’daki yatadi
gibi dedildi. Oradayken, insan yasamindan daha uzun bir siire boyunca hi¢ durmadan
cicek acabilen yapma leylaklarin yapma kokusunu icine cekebiliyordu. Buradaysa, gizli bir
selalenin cagiltisini veya atesbdceklerinin girpinisini duymak miamkiin degildi... sadece ise
yarar bir yatak ve oda vardi.

Webster, ellerini, uyluklarini kaplayan battaniyenin (zerine uzatip parmaklarini
bikerken, bir yandan da distnlyordu.

Ebenezer sigillere sdyle bir dokunmus ve sigiller kaybolmustu. Kaldi ki bu hareket
tesadifen degil, bilingli olarak yapilmisti. Olanlar mucize degil, hissi bir giclin Griniyda.
Cunkl mucizeler bazen gerceklesemezdi, oysa Ebenezer kendinden cok emindi.

Muhtemelen, duvarin ardindaki odadan toplanan bir glictli bu, Ebenezer'in dinledigi
su koblilerden galinan bir giic.

Ilac ya da ameliyat degil, sadece kendinden emin bir bilgi, cok dzel bir bilgi iceren
bir tedavi guctydu.

Eski karanlik caglarda belli kisiler sigilleri yok etme giicline sahip olmayi dilemis,
bu glicti bir kac kurusa satin almis ya da baska bir seyle takas etmis ya da baska birtakim
isler cevirip elde etmis olsa gerekti... O glinden bu yana, kimi zaman sigiller yok
olabiliyordu.

Acaba bu garip adamlar da koblileri mi dinlemislerdi?

Kapi hafifce aralandi ve Webster yattigi yerde aniden dogruldu.
Karanlikta bir ses duyuldu: “Rahat misiniz, efendim? Bir isteginiz var mi?”
“Jenkins?” diye sordu Webster.

“Evet, efendim,” dedi Jenkins.



Karanlik sekil, kapidan igeri girdi yavasca.
“Evet, istedigim bir sey var,” dedi Webster. “Seninle konusmak istiyorum.”
Yatagin yani basinda duran karanlik ve madeni sekle bakti.

“Kopekler hakkinda,” dedi Webster.

“Cok siki cahsiyorlar” dedi Jenkins. "Bu da zorlarina gidiyor. Cinkl kimseleri yok,
goriyorsunuz ya. Hic kimseleri yok.”

“Sen varsin ya.”

Jenkins basini salladi. "Ama ben onlara yetmiyorum, anlarsiniz iste. Ben sadece...
sadece bir cesit nasihatciyim onlar icin. Onlarin asil istedigi, insanlar. Iclerindeki insan
ihtiyaci giderek biiyiyor. Binlerce yil boyunca insan ve kopek birlikte yasadi. Insan ve
kopek, birlikte avlandi. Strinin basini beraberce bekleyen, yine insan ve kdpek olmustu.
Diismanlarina karsi beraberce dévistiiler. Insan uyurken képek nébet tuttu ve insan,
kdpegi birseyler yiyebilsin diye son parca yemegini de bélerek, kendisi a¢ kalmayi goze
ald.”

Webster basiyla onayladi. “"Evet, sanirim hep bdyle oldu.”

“Her gece yatmadan once,” dedi Jenkins, “insanlar hakkinda konusuyorlar. Toplu
halde oturuyorlar ve iclerindeki yaslilardan biri nesilden nesile devrettikleri su 6ykilerden
birini anlatiyor ve onlar da oturduklarn yerde hayallere daliyor, umut ediyorlar.”

“1yi de bu gidis nereye? Ne yapmaya calisiyorlar? Herhangi bir planlar var mi?”

“Ben bir tane kesfettim,” dedi Jenkins. “Ne olabilecegine dair belli belirsiz bir 1sik
sadece. Ruhsal yanlan cok gigclli. Her zaman da dyleydi. Anlasilir bir mekanik duyular
yok, clinkii elleri yok. Insanlarin madeni takip edecegi yerde, onlar hayaletleri takip
ediyor.”

“Hayaletler mi?”

“Siz insanlarin hayalet dedigi seyler. Ama onlar aslinda hayalet degil. Bundan
eminim. Yan odadaki seyler onlar. Baska bir boyuttaki baska bir yagam bicimi.”

“"Dlinya Uzerinde ayni anda birden fazla yasam boyutu oldugunu mu sdylemek
istiyorsun?” Jenkins basiyla onayladi. “Bdyle olduguna inanmaya basladim, efendim.
Kdpeklerin duydugu ve gordigu seylerle dolu bir not defterim var ve simdi, bunca yildan
sonra, not ettigim seyler sekillenmeye basladi.”

Hizla devam etti. “Yanilmis olabilirim, efendim. Biliyorsunuz ben pek egitimli



degilim. Eskiden basit bir hizmetkardim, efendim. Jipiter'den... Jipiter'den sonra bazi
seyleri kavramaya, 6grenmeye calistim, ama bu benim icin oldukca zor oldu. Baska bir
robot, kopekler icin yaptigimiz ilk kiiciik robotlar yapmamda bana yardimci oldu ve simdi,
daha fazlasina ihtiyac oldugunda, o kicik robotlar atélyeye girip kendileri gibi robotlar
uretiyorlar.”

“Peki ya kopekler... onlar sadece oturup dinliyor mu?”

“Yo, hayir, efendim, onlar daha bircok is yapiyorlar. Diger hayvanlarla dostluk
kurmayi deniyor ve vahsi robotlarla donltskenleri gozltyorlar...”

“Su vahsi robotlar; onlardan ¢ok var mi?” Jenkins basini salladi. *Hem de pek cok,
efendim. Kli¢clk gruplar halinde butin dinyaya yayllmis durumdalar. Geride birakilanlar,
efendim. Jiipiter'e giden Insanoglu’nun daha fazla gereksinim duymayip burada biraktigi
robotlar. Bir araya toplandilar ve calisiyorlar...”

“Calistyorlar ha! Ne lizerine?”

“Bilmiyorum, efendim. Cogunlukla makine yapiyorlar. Mekanik aletler, bilirsiniz
iste. Ellerindeki tim o makinelerle ne yapacaklarini merak ediyorum dogrusu. Onlar ne
icin kullanmay! tasarliyorlar acaba?”

“Bunu ben de merak ediyorum,” dedi Webster.

Sonra gozlerini karanliga dikip dislincelere daldi... Cenova’da tikilip kalmis olan
insanlarin, nasil olup da dis dinyadan bdylesine kopabildigini disindi. Nasil olup da
kdpeklerin yaptigi islerden, makine insa etmekle mesgul birtakim robotlarin kurdugu ufak
kamplardan, korkulan ve nefret edilen déniskenlerin kalelerinden habersiz kalabildiklerini
distnd.

Temas! kaybettik, diye gecirdi aklindan Webster. Kendimizi diinyadan soyutladik.
Kendimize kicuk bir hicre yarattik ve onun... dinya Uzerindeki son kentin... icine
dolustuk. Kentin disinda ne olup bittigini bilmiyorduk... aslinda bilebilirdik, bilmeliydik de
ama bunu hi¢ umursamadik.

Islere tekrardan el atmanin zamani geldi artik, diye diisiindil.

Kaybolmustuk ve korkuyorduk; baslangicta cekine cekine denedik, ama en
sonunda elimizi attik iste.

Geride kalan birkag kisi, irkin yiiceligini ilk kez kavradi, insanin ellerinin ne denli
muazzam isler basarabilecegini ilk kez gordii. Bunu sirdiirmek istediler ama yapamadilar.
Sonucta insan bahane buldu, her seye buldugu gibi. Gercekte hayalet diye bir sey
olmadigini soyleyerek kendi kendini kandirdi, geceleyin etrafta dolasan seylere aklina



gelen ilk tatli, alelacele s6zctigl yapistirdi.

Bunu strdiremedik ve bu yilizden bahaneler bulduk, kelimelerden olusan bir
ekrana sigindik,, Juwainizm de bunu yapmamiza yardim etti. Atalarimiza tapinma
noktasina gelmistik neredeyse. Insan irkini yiiceltme ugrasindaydik. Insanin yapmis
oldugu seyleri devam ettiremedigimiz icin onu yliceltmeye calistik, insani taclandirdik..
Yok olup giden biitlin glizel seyleri yiceltip taclandirdigimiz gibi.

Tarihcilerden kurulu bir irk. haline gelmistik, birbiriyle baglantisiz her bir kiiglik
gercedi, paha bicilmez birer miicevhermisgesine gdgsimize bastinp kirli ellerimizle
irkimizin harabelerini deseledik. Kaldi ki bu daha ilk asamaydi; gercek kimligimizi... yani
devrilmis insanlik fincanindaki posalar oldugumuzu anladigimizda canimizin sikilmasina
yol acan bir merak.

Ama bunu atlattik. Evet, atlatabildik. Hem de bir nesil icinde. Insan kendini
cevreye uydurabilen bir yaratiktir... her tir kosulda hayatta kalmayi basarr. Iste bu
yuzden blylk uzaygemileri yapamadik. Bu ylzden vyildizlara ulasamadik. Bu ylzden
yasamin sirrini cdzemedik. Peki o zaman bu uyum ne ise yariyor?

Mirascilardik biz, miras bize birakilmisti; bizim vyitip gitmemizin getirdigi faydayi
baska hicbir irk yaratamamisti ve bundan sonra da yaratmaylr umut bile edemezdi.
Boylece, bir kez daha bahane bulduk ve irkimizin serefini unuttuk, cinkld bu seref
parildayan bir sey oldugu kadar, yorucu ve utang verici bir kavramdi da.

“Jenkins,” dedi Webster ciddi bir tavirla, “on koca yizyil harcadik.”

“Harcamadiniz, efendim,” dedi Jenkins. “Farzedin ki dinleniyordunuz. Simdi ise,
tekrar ortaya cikabilirsiniz belki. Yanimiza donebilirsiniz.” “Beni istiyor musunuz?”

“Kopeklerin size ihtiyaci var” dedi Jenkins ona. “Robotlarnn da. Clnku ikisi de
insanin hizmetkarn disinda bir sey olmadilar hi¢. Siz olmadan onlar kendini kaybetmis,
yolunu sasirmis sayilir. Evet, kopekler bir uygarlik insa ediyorlar, ama bu siirec ¢cok yavas
isliyor."

“Belki de bizim insa ettigimizden daha iyi bir uygarlik,” dedi Webster. “Belki daha
da basarili. Clinkli bizimki basarili olamadi, Jenkins.”

“Daha icten,” diye teslim etti Jenkins, “ama cok da kullanigh degil. Hayvanlarin
kardesligi Gizerine kurulu bir uygarlik... ruhi anlayisa ve belki de birbirine bagh diinyalar
arasindaki iletisim ve temasa dayali. Bir akil ve anlayis uygarligi, ama pek olumlu degil.
Acik secik hedefleri yok, mekanik yonl ise sinirli... karanlk bir yolda el yordamiyla
gercegin ardindan ylrimeye benziyor; o yol ki, insanoglu ardina bakmadan gecip



gidivermisti Ustinden.”
“Insanin yardiminin dokunabilecegini mi sdyliiyorsun?”
“Insan liderlik edebilir,” dedi Jenkins.
“Peki bu, dogru diirist bir liderlik mi olur?” “Bunu yanitlamak ¢ok gigc.”

Vicudunu kaplayan battaniyenin Uzerine uzatmis oldugu, aniden terleyen ellerini
kastyarak, karanlikta yatmayi surdirdi Webster.

“Bana dogruyu soyle," dedi, sesinde bir imitsizlik vardi. “Diyorsun ki, insan liderlik
edebilir. Ama insan, tekrardan kendi bildigini okumaya baslayabilir de. Képeklerin yapmis
oldugu isleri, kullanissiz olduklan gerekgesiyle bir kenara atabilir. Robotlar toplayip
onlarin mekanik yeteneklerini eskiden oldugu gibi kullanmaya baslayabilir. Képekler ve
robotlar insanlara boyun egmek durumunda kalir.”

“Pek tabii,” dedi Jenkins. “Onlar bir zamanlar usakti zaten. Insan ise bilgedir... her
seyin en iyisini o bilir.”

“Tesekkdrler, Jenkins,” dedi Webster. “Cok tesekktrler.”

Karanhgin icine bakti, gercek orada yaziliyd..

Izleri yerde hareketsizce uzaniyordu ve havada keskin bir toz kokusu vardi.
Radyum ampull ekranin Ustiinde parliyor; salter, cark ve tuslar ise tekrar ihtiyac olup da
kullanilacaklar gtiint bekliyorlardi.

Webster, kapinin esiginde durmus, tasin, tozun keskinligi icinde hissedilen nemini
kokluyordu.

Savunma, diye disuindd, saltere bakarak. Savunma... baskalarini disarida tutmaya,
varsayimsal bir dismanin dayatacadi gercek veya hayali tim silahlara karsi bir yeri
korumaya yarayan bir arac.

Suphesiz ki diismani disarida tutan bu savunma, maglubu da igeride tutacakti. Bu
sart degildi tabii, ama...

Panele dogru yirudl, salterin 6ninde durdu, elini uzatip onu kavradi ve
calisacagindan emin bir sekilde, yavasca oynatti.

Sonra kolu hizla hareket etti ve salteri tam yerine oturttu. Makinelerin
calismasiyla, asagilardan bir yerden, belli belirsiz, hafif bir 1slik sesi geldi. Tus ibreleri
titrek 1siklar sacarak milden uzaklasti.

Websterin tereddltli parmaklarla carka dokunup onu saftinin  Ustlinde



dondirmesiyle beraber ibrelerin 1s1g1 ekrani tekrar kapladi. Webster, kendinden emin ve
hizli bir hareketle garki cevirdi ve ibreler en uzak mili gdsterdi.

Topuklarinin lzerinde aceleyle dondi, mahzenden cikti, kapiyr ardindan kapadi,
harap haldeki basamaklar ¢itkmaya basladi.

Simdi is calismasina kaldi, diye diisindi. EGer bir calisirsa! Adimlan siklasti, beyni
zonkluyordu.

Ah bir caligsa!

Salteri oynattiginda, binanin altindan gelen makine ugultusunu hatirladi. Buy,
savunma mekanizmasinin -ya da en azindan bu mekanizmanin bir boliminin- hala
calistigi anlamina geliyordu.

Ancak, calissa bile, gercekten ise yarayacak miydi acaba? Ya dismanlar disarida
tutar da, insanlari iceride tutamazsa ne olacakti?

Ya...

Sokaga ulastiginda, gokylzinin degismis oldugunu gordi. Gri, madeni bir karalti
gunesi kaplamis, kent ise alacakaranliga gdmulmustd; kentin sadece yarisi, otomatikman
calisan sokak lambalan sayesinde aydinlanabiliyordu. Zayif bir meltem yanagini yalayip

gecti.

Buldugu haritanin ve notlarin burusuk gri killeri halen sominede yanmaktaydi ve
Webster, somine demirini alip, eskiden ne olduklarina dair hicbir isaret kalmayana dek
killeri hiddetle kanstirdi.

Gitti, diye dusltndi. Son ipucu da gitti. Harita olmaksizin, kent hakkindaki, bulup
ctkarmak icin yirmi yil harcadigi bilgiler olmaksizin, salterin, carkin ve tuslarin tek bir
lambanin altinda durdugu o gizli odayi bi¢ kimse bulamazdi.

Olup bitenleri kimse tam olarak bilmeyecekti. Tahmin edilse bile, emin olmak
mumkin degildi. Emin olunsa bile, bu konuda yapilacak hicbir sey olmayacakti.

Bin yil dnce, durum bdyle olmazdi. Cinkl o zamanlar, en bulanik bir ipucuyla bile
insan her sorunu ¢ozebilirdi.

Ama insan degismisti. Eski bilgisini ve yeteneklerini yitirmisti. Akli, gevsek bir seye
dénidsmdisti. Hicbir hedefi olmadan yasayip gidiyordu. Ama eski kusurlarini muhafaza
etmeyi bilmisti... kendi gorls acisindan baktiginda ona dogrulukmus gibi gelen ve onu
kendi gayretiyle ylkselten kusurlar. Kendininkinin tek yol, tek gercek hayat tarzi oldugu
yonlndeki sarsilmaz inanci... kendini tim varliklarin efendisi saymasina yol acan kibirli



egoizmi korumustu.

Disaridaki sokaktan, evin yanindan kosarak gecen birilerinin ayak sesleri geldi ve
Webster sémineden uzaklasip uzun ve dar pencerelerin karanlik camlarindan disarn bakti.

Onlan harekete gecirdim, diye dustndu. Kosusturuyorlar simdi. Heyecanlandilar.
Ne olup bittigini merak ediyorlar. Kentin disina ylzyillardir cikmamislardi; simdiyse bunu
yapmak icin kdpurayorlar.

Gllimsemesi ylizline iyice yaylmisti.
Belki de dylesine cosmuslardir ki, birseyler yapmadan duramazlar. Tuza ga diisen
fareler komik seyler yaparlar... hemen delirmezlerse tabii.

Kaldi ki, disari cikmak onlarin hakkidir da. Disar cikmay basarirlarsa, bir kez daha
islere el atma hakkini edinmis olurlar.

Kapiya dogru ylridid ve oraya gelince bir an icin durup sominenin lizerinde asill
tabloya bakti. Acemi bir hareketle elini resme dogru kaldirdi; beceriksizce bir selam,
kacamak bir vedaydi bu. Sonra sokaga cikti ve tepeyi tirmandi... daha birkac gliin 6nce
Sara da ayni yolu izlemisti.

Tapinak'taki robotlar cana yakin ve saygili, milayim ve agirbasliydi. Onu Sara’nin
uzanmakta oldugu yere gotirdiler ve kadinin, hemen yani basinda kendisi icin ayirtmis
oldugu yeri gosterdiler.

“Bir rliya secmek isteyeceksiniz,” dedi robotlarin sozclisii. “Size pek cok o6rnek
gosterebiliriz. Onlan sizin zevkinize uyarlayabiliriz. Ayrica...”

“Tesekklir ederim,” dedi Webster. “Riiya istemiyorum.”

Robot, anlayish bir ifadeyle basini salladi. “Anliyorum, efendim. Beklemek, zamani
gecirmek istiyorsunuz sadece.”

“Evet,” dedi Webster. “Sanirim dyle de denebilir.”

“Peki, ne kadar sire icin?”

“Ne kadar mi?”

“Evet. Ne kadar beklemek istiyorsunuz?”

“Ha, anladim,” dedi Webster, “Sonsuza dek beklemeye ne dersin?”
“Sonsuza dek mi!”

“Sonsuza dek lafi, aklimdakine tam uyuyor sanirim,” dedi Webster. “Sonsuzluk da



diyebilirdim, ama bu pek bir sey degistirmez. Ayni anlama gelen iki sozclik Gzerinde kafa
yormanin bir yaran yok.”

“Evet, efendim,” dedi robot.

Kafa yormanin yaran yok. Hayir, tabii ki yoktu. Clinkl bu riske giremezdi. Bin yillik
bir uyku isteyebilirdi, ama o zaman, icinde bir merhamet uyanabilir, asagi inip salteri eski
konumuna getirebilirdi.

Bu ise, yapilmamasi gereken bir seydi. Képeklere de sans taninmaliydi. Insan
irkinin basaramadigini basarmayi serbestce deneyebilmeliydiler. Isin icinde insan faktorii
oldugu stirece, bu sansi elde edemezlerdi. Clinkii insan ise el koyar, burnunu soktugu her
seyi berbat eder, duvarlarn ardinda konusan kobliler oldugu inancina giilip gecer, diinya
Uzerindeki vahsi yaratiklarin evcillestirilip uygarlastiriimasi fikrine karsi cikardi.

Yeni bir kalip... yeni bir dislin ve yasam tarzi... eskiden beri stiregelen toplumsal
sorunlara yeni bir yaklasim. Insan disiincesinin kokusmus nefesiyle lekelenecek bir sey
degildi bu.

Gunllk isler bittiginde, kdpekler geceleyin bir araya toplanacak ve insanoglundan
bahsedeceklerdi. O cok cok eski hikayeyi bir kez daha anlatacak, o cok cok eski dykuleri
tekrarlayacaklardi; sonucta insan, onlar icin bir tanr olup cikacakti.

Boylesi daha iyiydi.

Clinku bir tanr asla hata yapmazd..



YEDINCI OYKU UZERINE NOTLAR

Bir siire dnce oldukca eski bir edebi metin parcasi gin isigina ¢ikarildi. Bunun, son
derece genis bir yazinin sadece ufak bir kesiti oldugu acikti ve buna ragmen, icindeki
birkac 6ykd, ana metnin hayvan kardesliginin cesitli tyelerini konu alan bir grup fabldan
olustugunu gdstermeye yetmisti. Oykiiler cok eskiydi ve bu dykiilerde yansitilan bakis
acilan ve anlatim tarzlari, bize buglin cok garip geliyor. Bu yazilar tzerinde calisan bir dizi
dgrenci, bunlarin pekala Képek-disi kaynakli olabilecedi konusunda Tige'yle fikir birligine
vardi.

Bu oykilerin baslhigi Ezop'tu. Siradaki oykinidn bashgr da ayni sekilde Ezop ve bu
baslik, artik coktan unutulmus olan dénemlerden beri dykinin kendisiyle tekvicut halde,
degisiklige ugramadan giiniimiize kadar gelmis.

Bu ne anlama geliyor, diye soruyor 6grenciler. Tige, bunun, efsanenin insan
kaynakl oldugu yonindeki kuraminin bir diger bagi olduguna inaniyor dogal olarak. Diger
dgrencilerin cogu buna katilmiyor, ama tersi bir aciklama da getiremediler heniiz.

Tige, bu yedinci éykiiniin, Insan’in var olduguna dair tarihi bir kanitin yoklugunun,
onun kasith olarak unutulmus olmasina ve kopek kultiirinin en saf haliyle devam
edebilmesini saglamak icin belleginin silinmis olmasina delil teskil ettigini belirtiyor.

Bu oykiide, Kdpekler artik Insant unutmustur. Insan irkinin Képekler arasinda
yasamini stirdiirebilmis birkac iyesini Insan olarak kabul etmiyor, bu garip yaratiklari eski
Webster ailesinin ismiyle caginyorlar. Ancak, Webster sozcigi, kendine 6zglii olma
Ozelligini yitirmis ve yaygin, ortak bir isim haline gelmistir. Kdpekler insanlan websterlar
olarak tanirken, Jenkins onlari hala isimlerinin basindaki bliylik W harfi ile niteliyor.

“Insan neyin nesi?” diye soruyor Lupus ve onu yanitlamaya yeltenen Bruin, bunu
basaramiyor.

Bu dykiide Jenkins, Kdpeklerin Insan’ asla tanimamasi, onun hakkinda hicbir sey
bilmemesi gerektigini sdyliyor. Bdylelikle, Insanin anilarini silmek icin dykii boyunca
atmis oldugu adimlari bize ana hatlariyla gdstermis oluyor.

'SOmine basinda anlatilan dykuler geride kaldi, diyor Jenkins. Tige, bu climlede,
aslinda Jenkins'in yansittigi 6lclide fedakarlik icermese de, Kopekligin serefini korumak
icin 6zellikle tasarlanmis bir unutturma seziyor. Oykdiler unutuldu ve dyle de kalmali, diyor
Jenkins. Ama &yle goérintyor ki onlar unutulmamis. Bir yerlerde, Dinya’nin uzak bir
kdsesinde, bu Oykiiler anlatiimay: siirdiirmiis olmali ki, biz onlari bugiin hala biliyoruz.

Ancak dykiler hayatta kalmayl basardiysa bile, Insan yok olmustu, yani hemen



hemen. Vahsi robotlar da varliklarini bir yere kadar slrdlrmustli, ama onlar bile -tabii
timuiyle hayali degil idiyseler- yok olup gitmisti. Donlskenler de dyle, kaldi ki onlar
Insanin bir parcasi gibiydi. Insanoglu varligini koruyabildiyse, Déniiskenler de bunu
pekala basarabilirdi.

Efsaneyi cevreleyen tartismanin timi, tek bir soruya indirgenebilir: Insan hi¢ var
oldu mu? Bu o&ykileri okuyan okurun akli karsiyorsa, yalniz degil demektir. Efsanenin
incelenmesi ugrunda yillarini harcamis olan uzmanlarin ve 6grencilerin bile, biraz daha
fazla bilgiye sahip olsalar da, en az sizin kadar karismistir akillari.
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EZOP

Bir kaya cikintisi tGizerinde kayar gibi ilerleyerek magaraya ydnelen gri golge, aci bir
hayal kirikhgina ugramis halde kendi kendine catarcasina aglasiyordu... ¢linkii Sozler
asllsiz gikmisti.

Hafiften inmeye baslamis olan 6gle glinesi, bir suratin, bir kafanin ve bir viicudun
hatlarini, dere yatagindan yiikselen sabah sisindeymis gibi bulanik ve zorlukla segilir bir
sekilde ortaya cikaryordu.

Kayalik cikintinin aniden kesilmesiyle golge durdu, sersemlemis halde egilip
kayalik duvardan asagi bakti... ortada magara falan yoktu. Cikinti, magaraya gelmeden
once son buluyordu!

Bir kirba¢c darbesi kadar ani bir hareketle arkasini donidp vadiye bakti. Nehrin
konumu da hataliydi. Dik yamaclh kiylya eskiden oldugundan daha yakin akiyordu. Kaya
duvarin Ustinde bir kirlangic yuvasi seciliyordu, oysa ki daha dnceden orada bdyle bir
yuva yoktu.

Golge sertlesti ve kulaklarinin Gstiinde kimelenmis olan uzuvlar kalkip havayi
taradu.

Orada yasam vardi! Kokusu havada belli belirsiz hissediliyor, varligi, uzayip giden
tepelerdeki bombos gecitlerde hissediliyordu.

Golge hareketlendi, dogrulup kayalik cikinti boyunca hizla ilerlemeye basladi.

Magara yoktu, nehir dncekinden farkli akiyordu ve dimdik kayanin Ustiine bir
kirlangig yuvasi tlinemisti.

Golge, ruhsal bir aci gekiyormuscasina titriyordu.
Sozler dogruydu. Yanilmamislardi. Bu, farkli bir diinyaydi.

Farkh bir diinya... birden gok yonden farkli. Bu diinya dylesine yasam doluydu ki, o
yasamin miriltisi, havayr doldurmustu. Cok hizli kacamayan ve cok iyi saklanamayan bir
yasamdi bu belki de.

Kurt ve ayi, bliylik mese agacinin altinda karsilastilar ve biraz laflamak Uzere
orada durdular.

“Duyduguma gore, “dedi Lupus, “millet birbirini éldiriyormus.”



Bruin homurdandi. “Komik bir oéldiriis sekli bu, kardesim. Oldiriiyor, ama
yemiyorlar.”

“Sembolik bir dldlrts,” dedi kurt.

Bruin bunu basiyla reddetti. “Sembolik &ldirlis diye bir sey oldugunu
sdyleyemezsin bana. Kdpeklerin bize 6grettigi bu yeni psikoloji sence de biraz fazla ileri
gitmiyor mu? Oldiirme s6z konusuysa, bu ya nefretten kaynaklaniyordur ya da acliktan.
Beni yemedigim bir seyi 6ldiirlirken yakalayamazsin.”

Sozlerini acikhga kavusturmak icin durmadan devam etti. “Kaldi ki ben hic kimseyi
oldtirmuyorum, kardesim. Bunu biliyorsun.”

“Tabii ki dldirmuyorsun,” dedi kurt.

Bruin kiclik gozlerini kisarak konustu. “Bir kez olsun bir tasi ters cevirip altindaki
karincalari ezmeyecegimi bilirsin.”

“Kopeklerin o tdr bir oldiristu dikkate alacagini sanmiyorum," dedi Lupus ona,
ciddi bir edayla. “Bocekler, kuslardan ve diger hayvanlardan biraz farkl. Kimse bize bécek
yasamina son vermememiz gerektigini séylemedi.”

“Iste burada yaniliyorsun,” dedi Bruin. “Kanun Koyucular bunu kesin olarak
vurguluyor. Hicbir yasam tlriine zarar vermemeliyiz. Kimsenin yasamini elinden
almamaliyiz.”

“Evet, sanirm vurguluyorlar” diye onayladi kurt, boyun egen bir tavirla. “Sanirnm
bu noktada haklisin, kardesim. Ama sdz konusu olan bdceklerse, Képekler bile bu soruna
bu denli titizlikle egilmez. Neden, biliyor musun; ¢linkii daha iyi bir bit pudrasi bulmak icin
yirtinip duruyorlar. Peki sorarim sana, bit pudrasi ne ise yarar? Bitleri 6ldlirmeye tabii ki.
O ise yarar. Bitler ise yasamdir. Bitler yasayan canhlardir.”

Bruin burnunun ucunda vizildamakta olan ufak yesil bir sinege acimasizca vurdu.

“Ben beslenme istasyonuna gidiyorum,” dedi kurt. “Belki sen de bana katilmak
istersin.”

“Pek ac¢ degilim,” dedi ayi. "Hem sen biraz erken hareket ediyorsun. Beslenme
saati hentiz gelmedi.”

Lupus dilini burnunda gezdirdi. “Bazen 6ylesine ugruyorum, saate falan bakmadan
gelisiglizel, ama orada gorevli olan webster yine de bana fazladan birseyler veriyor.”

“Dikkatli olmalisin,” dedi Bruin. “Sana o fazladan seyleri bosuna veriyor sanma.
Belli ki bir plani var. Ben o websterlara gtiivenmiyorum.” "Bu webster iyi,” diye belirtti



kurt. “Mecbur olmadigi halde beslenme istasyonunu isletiyor. Herhangi bir robot da
yapabilir bu isi. Ama o 6zellikle gidip istedi. Icinde oyun oynamak disinda hicbir sey
yapllmayan su sikisik evlerde vakit oldirmekten bikmis. Istasyondaysa giiliiyor ve
konusuyor, tipki bizden biriymis gibi. O Peter tam bizim kafadan.”

Ayi glrliyordu. “Kopekler'den biri bana, Jenkins’in, onlarin adinin sadece webster
olmadigini iddia ettigini sdyledi. Onlar webster degilmis. Onlar insanmis...”

“Insan da neyin nesi?” diye sordu Lupus.
“Ben de sana tam onu sdyleyecektim. Jenkins'in dedigine gore..."”

“Jenkins," diye belirtti Lupus, “o kadar yaslandi ki akl karisiyor. Hatirlayacak cok
seyi var. Bin yasinda olmali.”

“Yedi bin,” dedi ayi. “"Kopekler, onun igin buydk bir yas guni partisi diizenlemeyi
distniyor. Hediye olarak da ona yeni bir vicut hazirliyorlar.

Eski viicudu iyice yiprandi artik... ayda bir tamir diikkaninda buluyor kendini.”

Ayl basini bilgicce salladi. “Nereden baksan, Lupus, Kopekler bizim icin ¢ok sey
yaptl. Beslenme istasyonlari kurdular, tibbi robotlar yolladilar ve daha bir slirii sey. Daha
gecen yil feci bir dis agrim vardi ve...”

Kurt araya girdi. "Ama beslenme istasyonlari daha iyi olabilirdi. Mayanin da ayni et
gibi oldugunu, ayni besin dedgerine sahip oldugunu falan iddia ediyorlar. Ama maya et
tadinda degil...” “Sen nereden biliyorsun?” diye sordu Bruin. Kurdun kekelemesi bir saniye
surdi. “Nereden mi... sey, dedemin bana anlattiklarindan. Eski usta kurtlardandi dedem.
Cani her istediginde kendine yiyecek et bulabilirdi. Kirmizi etin lezzetinden bahsetmisti
bana. Ama o zamanlar simdiki kadar cok muhafiz yoktu baslarinda.”

Bruin go6zlerini kapadi, sonra tekrar acti. “Ben de baligin tadini merak ederim hep,”
dedi. “"Cam Adaci deresinde bir grup alabalik var. Onlar izleyip duruyorum. Pengemi suya
daldinp bir ciftini cekip cikarmak benim igin hi¢ de zor degil.” Hizla ekledi. “Tabii bunu
simdiye dek hic yapmadim.”

“Tabii ki yapmadin,” dedi kurt.

Birbirinin pesi sira zincir gibi uzayip giden diinyalar. Hemen &niinde agir agir
ydrimekte olan baska bir diinyanin topuklarina basan bir diinya. Bir dinyanin yarini, bir
digerinin bugiini. Din yarindir ve yarin da gecmis.

Gegmisin... zihnin goélgeleri icinde karanlik kanatli seyler gibi ugusan hayal meyal
anilar disinda hicbir gecmisin olmamasi disinda tabii. Ge¢cmise ulasilamamasi. Zamanin



duvarina boyanmis resimler olmamasi. Bir zamanlar neler yasandigini gérmek icin filmin
geri sarllamamasi.

Joshua kalkti ve silkindi, sonra oturdu ve bitlerini kasidi. Ichabod masanin Ustlinde
dimdik oturmus, metal parmaklarini masada tiklatiyordu.

“Gercek ortada," dedi robot. "Bu konuda yapabilecegimiz bir sey yok. Veriler bunu
gosteriyor. Gegmiste yolculuk edemeyiz.”

“Hayir,” dedi Joshua.
“Ama,” dedi Ichabod, “koblilerin nerede oldugunu biliyoruz.”

“Evet,” dedi Joshua, “koblilerin nerede oldugunu biliyoruz. Belki onlara ulasabiliriz
de. Hangi yolun izlenmesi gerektigini biliyoruz artik.” Yollardan biri acikti, ama bir digeri
de kapali. Aslinda kapali degildi tabii, ¢linkii zaten hi¢ var olmamisti. Clinkii gecmis hig
olmamisti, hicbir zaman, kimse igin bir yer olmamisti. Gegmisin olmasi gereken yerde
baska bir dinya vardi.

Tipki birbirinin ayak izini takip eden iki kopek gibi. Biri ayagini kaldirinca digeri
basiyor. Bir oluk boyunca yuvarlanmakta olup dip dibe gitmelerine ragmen birbirlerine
asla dokunmayan bilyelerden olusan uzun, sonsuz bir dizi gibi. Milyarlarca ve milyarlarca
dislisi olan bir carkin Gzerindeki sonsuz bir zincirin halkalari gibi.

“Gec¢ kaliyoruz,” dedi Ichabod, saate bakarak. “Jenkins’in partisine gitmek Uzere
hazirlanmaliyiz.”

Joshua bir kez daha silkelendi. “Evet, saninm haklisin. Bu, Jenkins icin blylk bir
gin, Ichabod. Bir dustinsene... yedi bin yil.”

“Ben hazirm,” dedi Ichabod, gururla. “"Ben bu sabah kendimi parlattim, seninse
taranman lazim. Tuylerin karman gorman olmus.”

“Yedi bin yil,” dedi Joshua. “"Ben o kadar uzun yasamak istemezdim.”

Yedi bin yil ve birbirinin izini takip eden yedi bin ayrn dinya. Daha da fazlasi
olabilirdi. Her giin bir diinya. Ug yiiz altmis bes kere yedi bin. Veya her dakika bir diinya.
Hatta belki her saniye bir diinya. Bir saniye kalin bir seydi... iki dinyay! ayirmaya yetecek
kadar kalin, iki diinyay! kapsayacak kadar da genis. Ug yiiz altmis bes kere yedi bin kere
yirmi dort kere altmis kere altmis. ..

Kalin bir sey ve son bir sey. Clnkl gecmis yoktu. Geri donmek yoktu. Jenkins'in
bahsettigi seyleri kesfetmek Uzere geri ddnmek yoktu... gercek olabilecegi kadar, aradan
gecen yedibin yil stresince carpitiimis olan bir anidan da ibaret olabilecek seyler. Bir ev



websterlardan olusan bir aile ve denizin cok 6tesindeki daglarda yerlesmis olan kapali bir
hiclik binasindan bahseden bulanik efsanelerin dogrulugunu kontrol etmek Ulzere geriye
donmek yoktu.

Ichabod elinde bir tarak ve bir fircayla ona dogru ilerlerken, bunu géren Joshua
urkerek geriledi.

“Ah, haydi,” dedi Ichabod. “Canini acitmayacagim.”

“Son seferinde,” dedi Joshua, “neredeyse derimi canli canh yuzlyordun. Fircanin
dislerine dikkat et.”

Yemek saatleri arasinda bir iki lokma atistirmayr uman kurt, iceri girdi, ama gelisi
cok beklenmedik olmustu ve yiyecek istemek icin de fazla kibardi. Bu ylzden, calyi
andiran kuyrugunu ayaklarinin etrafina diizgiince kivirarak oturdu ve Peterin, ince uzun
bir sopay! bicagiyla yontusunu seyre koyuldu.

Sincap Fatso, baslarinin lzerinde ylikselmekte olan bir agacin dalindan kendini
asagl birakti ve Peter'in omzuna tiinedi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Bir firlatma sopasi,” dedi Peter.

“Istedigin her degnedi firlatabilirsin,” dedi kurt. “Bunun icin dyle dzel bir sopaya
ihtiyacin yok. Herhangi bir sopayi alip firlatabilirsin.”

“Bu yeni bir sey,” dedi Peter. “Kendi icadim olan, benim yaptigim bir sey. Ama
buna ne isim vermeli, bilemiyorum.”

“Ismi yok mu yani?” diye sordu Fatso.

“Henlz yok,” dedi Peter. “Ona bir isim bulmam gerekecek.”

“Ama,” diye 1israr etti kurt, “herhangi bir sopayi firlatabilirsin zaten. Caninin
istedigini.”

“Herhangi bir sopa o kadar uzaga gitmez,” dedi Peter. “O kadar sert de gitmez.”

Peter, onun pirizsiiz yuvarlakliini teninde hissederek parmaklarinin arasinda
cevirdi ve sonra sopay! kaldirip diizgiin olup olmadigini kontrol etti.

“"Onu kolumla firlatmayacagim,” dedi Peter. “Onu baska bir sopa ve ip yardimiyla
atacagim.” Uzandi ve agacin gévdesine dayali duran seyi eline aldi.

“Benim anlayamadigim,” dedi Fatso, “bu sopay! ne icin atmak istedigin.”



“Bilmem ki,” dedi Peter. “Eglenmek icin herhalde.”

“Siz websterlar,” dedi kurt, suratini asarak, “komik hayvanlarsiniz. Sagduyunuz var
mi diye merak ediyorum bazen.”

“Hedef aldigin her yeri vurabilirsin,” dedi Peter, “yeter ki firlatma sopan diiz, yayin
da iyi olsun. Herhangi bir odun parcasi bu isi gormez. Uygun parcay!l bulana dek
aramalisin.”

“GOstersene,” dedi Fatso.

“Iste boyle,” dedi Peter, ceviz adacindan yapimis safti kaldirarak. “Oldukca
dayanikli, goriiyorsun ya. Yaylaniyor. Biiksen bile tekrar eski haline doniiveriyor. Iki ucunu
bir sicimle birbirine bagladim, firlatma sopasini da bir ucu yaya dayanacak sekilde
yerlestiriyorsun, sonra cekiyorsun...”

“Istedigin her seyi vurabilecegini sdyledin,” dedi kurt. “Durma, goster o zaman.”
“Ne vurmami istersiniz?” diye sordu Peter. “Bir hedef secin ve...”
Fatso heyecanla isaret etti. “"Agacta oturan su ardickusunu vur.”

Peter hizla ellerini kaldirdi, yay gerildi ve sicimin bagli oldugu saft kemer seklini
aldi. Firlatma sopasi havada islik caldi. Ardickusu, ucusan tlyler arasinda daldan asagi
yuvarlandi. Hafif, donuk bir sesle yere distl ve orada sirt st yatti kaldi... kasiimis
penceleri agag tepelerini gosteriyor, kiiclik ve aciz bir gorinti sergiliyordu.

Fatso Peterin omuzlan Ustiinde dikilirken, kurt da ayaga firlamisti. Havaya bir
sessizlik ¢cokmistli; hareketsiz yapraklarin, 6gle saatinin masmavi gokylziinde siizilen
bulutlarin sessizligi.

Fatso’nun sdzleri korku doluydu: “*Onu dldiirdiin! Oldi! Sen éldirdiin onu!”

Peter, yasanan dehsetin etkisiyle uyusmus bir halde, itiraz etti. “Bilemezdim. Daha
dnce canh bir seyi vurmay! hic denememistim. Sopay! cansiz hedeflere savurmustum
sadece...”

“Ama onu dldardin. Oysa ki asla éldirmemelisin.”

“Biliyorum,” dedi Peter. “Hicbir varligi 6ldirmememiz gerektigini ben de biliyorum.
Ama onu vurmami sen sdyledin. Onu bana sen gdsterdin. Sen...”

“Onu 6ldur demek istememistim,” diye ciglik atti Fatso. “Onu sdyle bir diirtecegini,
korkutacagini zannetmistim. O kadar sisko ve arsiz bir goriintisi vard ki...”

“Size sopanin firlayinca sert gittigini séylemistim. ”



Webster, topraga kok salmiscasina durdu oldugu yerde.
Uzaga ve sertce, diye disiindi. Uzaga ve sertce... ve de hizla.

“Aldirma, dostum,” dedi kurt, yumusak bir sesle. “Bdyle olsun istemedigini hepimiz
biliyoruz. Bu olay tc¢limiz arasinda kalsin. Kimseye bir sey sdylemeyiz.”

Fatso Peter'n omzundan sicradi ve yukandaki daldan onlara bagirdi. “Ben
soyleyecegim,” dedi, cigirdi. “Jenkins’e sdyleyecegim.”

Kurt, ani ve gozinu kan burimus bir 6fkeyle ona hirladi. “Seni pis kiiclik ispiyoncu.
Seni igrencg dedikoducu seni.”

“Sdyleyecegim tabii,” diye bagirdi Fatso. “Bekleyin ve gorin. Jenkins'e her seyi
anlatacagim.”

Agacin yukan kisimlarina dogru tirmandi ve bir dalin Ustiinde kosup baska bir
agaca atladi. Kurt da hizla harekete gegmisti.

“Bekle,” dedi Peter, keskince.

“Sirekli agaclann Ustiinde yol alamaz,” dedi kurt, hizla. “Cayir gecmek icin yere
inmesi gerekecek. Sen endiselenme.”

“Hayir,” dedi Peter. "Daha fazla 6lim olmasin. Yeterince oldu zaten.”
“Anlatacak, biliyorsun.”

Peter basini salladi. “Evet, anlatacagina eminim.”

“Ben ona engel olabilirim.”

“Birisi seni gorir ve ele verir” dedi Peter. “Hayir, Lupus, bunu yapmana izin
vermeyecegim.”

“Oyleyse bir an énce tiiysen iyi edersin,” dedi Lupus. “Gizlenebilecedin bir yer
biliyorum. Bin yil gec¢se seni orada bulamazlar.”

“Bunu basaramam,” dedi Peter. "Ormanda etrafi tarayan gozler var. Hem de bir
surli. Nereye gittigimi soylerler. Saklanilabilecek giinler geride kaldi artik.”

“Saninm haklisin,” dedi kurt yavasca. “Evet, sanirm haklisin.”
Geri dénup, ardickusunun yerde duran cesedine bakti.
“Kaniti ortadan kaldirmamiza ne dersin?” diye sordu.

“Kanit mi...”



“Tabii ya...” Kurt, basini egip hizla ilerledi. Catir gutur bir cigneme sesi duyuldu.
Lupus agzini yalayarak oturdu ve kuyrugunu ayaklarinin etrafina sardi.

“Siz ve ben basarabiliriz," dedi. “Evet, efendim, icimden bir ses bu isin lstesinden
gelebilecegimizi sdyliyor. Birbirimize o kadar benziyoruz ki.”

Burnunun ucunda dedikoducu birinin tlyleri ugusuyordu.
GOvde tam bir heyulaydi.

Agir bir cekicle bile oyulamadi§i gibi, asla paslanmiyordu da. Ustiinde o kadar cok
techizat vardi ki tutacak bir yer bulunamiyordu.

Bu, Jenkins'in dogum giini hediyesiydi. Gogsiunin Ustiindeki kabartmada son
derece zarifce belirtildigi gibi:

“Kopekler'den Jenkins'e”

Ama bunu asla giymeyecegim, dedi Jenkins kendi kendine. Benim igin, benim gibi
yasl bir robot icin fazla susli. Béyle cicili bicili bir seyin icinde kendimi cevreden
soyutlanmis hissederim.

Binanin sacaklarinda gezinen riizgarin udultusuna kulak vererek, salincakl
sandalyesinde yavasca ileri geri sallandi.

Onlar benim iyiligimi dislndiler. Onlan incitmek aklimin ucundan ge¢gmez. Onu
gostermelik olarak arada bir giymem yeterli. Kdpekleri memnun etmek icin sadece. Onlar
bu giysiyi benim icin hazirlamak ugruna bunca zahmete girmisken benim onu giymemem
dogru olmaz. Ama her giin degil tabii... sadece en 6zel glinlerimde.

Webster pikniginde, belki de. Piknige gittigimde olabildigince iyi gérinmeliyim.
BlyUk bir olay bu. Dinyadaki tim Websterlarnn, hayatta kalan tim Websterlarin
toplanmasl. Beni de yanlarinda istiyorlar. Ah, evet, beni her zaman yanlarinda isterler.
Clnkl ben bir Webster robotuyum. Evet, efendim, dyleydim ve hep dyle olacagim.

Basinin gémilmesine izin verdi ve odanin iginde fisilti halinde duyulan anlasiimaz
birtakim s6zler mirildandi. Onun ve odanin hatirladigi sozler. Cok eskilerden kalma sozler.

Bir salincakli sandalye gicirdadi ve bu ses, zamanin paslandirdigi bu odanin bir
parcasiydi sanki. Sacaklardaki riizgarla ve bacanin agzindaki miriltiyla bir biitinda.

Ates, diye dislindl Jenkins. SOminede ates yakmayali cok uzun zaman olmustu.
Insanlar, ates yakmayi severdi. Séminenin oniinde oturup onun icine bakmayi ve alevlerin
icinde sekiller canlandirmayi severlerdi. Hayal kurmayi da...



Ama insanlarin hayalleri, dedi Jenkins, kendi kendine konusarak, insanlarin
hayalleri gitmisti. Jlpiter’e gitmisler ve Cenova’'ya gémilmdislerdi, simdi ise, ginimdizin
Webster'larinda zayif da olsa filizleniyorlardi.

Gecgmis, dedi. Gegmis benimle ¢ok ugrasti. Beni islevsiz hale getirdi. Hatirlayacak o
kadar cok seyim var ki... su an yapilmasi gereken islerden bile daha 6énemli gériinecek
kadar cok. Ben gecmiste yasiyorum ve bu iyi bir yasam sekli degil-

Clnki Joshua gecmis diye bir sey olmadigini sdyliyor ve Joshua’nin bir bildigi olsa
gerek. Tum Kopekler icinde, bunu bilecek biri varsa o da Joshua’dir. Cinkl o, yolculuk
edebilecegi bir gecmis bulmak, zaman icinde geriye gitmek ve ona sdyledigim seyleri
kontrol etmek icin ¢ok ugrasti. Akimin yanildigini ve anlatilmak Uzere rétuslanmis yar-
gercek, yari-fantastik eski robot mavallari okudugumu diisintyor.

Bunu kabul etmeye asla yanasmaz, ama alcak sey aynen bodyle dustnuyor iste.
Bunu bildigime inanmak istemiyor, ama ben biliyorum.

Beni kandiramaz, dedi Jenkins, kendi kendine kikirdayarak. Onlarin hicbiri beni
kandiramaz. Ben onlarin cigerini bilirim... nasil ortaya ciktiklarini biliyorum. Onlarin ilkini
yapmasinda Bruce Webster’a yardim eden bendim. iclerinden herhangi birinin soyledigi ilk
sdzU duyan yine bendim. Onlar unuttuysa bile, ben unutmadim... hicbir bakisi, s6zl veya
hareketi unutmadim.

Unutmalart dogaldir belki de. Blylk isler basardilar. O islerin Ustesinden
gelmelerinde ¢ok az miidahalem oldu ve yapilmasi gereken de buydu. O cok uzak gecede,
Jon Websterin bana olmasi gerektigini soyledigi yol buydu. Cenova kentinin terk
edilmesini saglamak icin Jon Webster'in elinden geleni yapmasi da bu yiizdendi. Ciinkii o,
Jon Webster'di. Bunu saglayan o olmaliydi. Zaten baskasi da olamazdi.

Insanlari, diinyay! kdpeklerin kullanimina agmaya zorladigina inantyordu o. Ama bir
seyi unuttu. Ah, evet, dedi Jenkins, bir noktayl gdzden kacirdi. Kendi 6z oglunu ve magara
adamhigi... ve magara kadinligi oynamak (izere o sabah ellerinde yaylar ve oklarla ¢ekip
giden maceracilar grubunu unutmustu.

O hayalci ¢oluk cocugun oynadigi oyun, diye distindd Jenkins, aci bir gercek halini
aldi. Neredeyse bin yil sliren bir gercek. Biz onlarn bulup eve geri getirene dek hukim
suren bir gercek. Her seyin basladigi yere, Webster Malikanesi'ne.

Jenkins ellerini kucaginda birlestirdi ve basini bikip yavasca One arkaya
sallanmayi surdirdu.

Sandalye giarrdiyor, riizgar sacaklarda ugulduyor ve bir pencere takirdiyordu.



Somine, isli bogaziyla konusuyor, baska glinler ve baska kisilerden, batidan esen baska
riizgarlardan bahsediyordu.

Gecmis, diye dlslndl Jenkins. Gereksiz bir sey. Halihazirda yapilacak bir siirQ is
varken takilip kalinmasi ¢ok aptalca olan bir sey. Kopekler'in 6niinde, karsilasacaklari
bunca sorun varken.

Ornegin, asin niifus. Bunca zamandir {izerinde kafa yordugumuz ve konustugumuz
sey. Onlar dldirecek bir kurt veya tilki olmadidi icin sayilan gin gectikce artan tavsanlar.
Dag aslanlarn ve kurtlar et yememek zorunda oldugu icin sirekli ¢ogalan geyikler. Cok
fazla kokarca, cok fazla fare, cok fazla yabanil kedi. Cok fazla sincap, cok fazla kirpi, cok
fazla ayi.

O upuzun Oldirme listesini yasaklarsan bir strli yasama katlanmak durumunda
kalirsin. Hizla hareket eden robot tip teknisyenleri sayesinde hastaliklari kontrol altina alir
ve sakatlarin yardimina kosarsin ve bdylelikle bir listeden daha kurtulmus olursun.

Insanoglu bu isi gorebilir, dedi Jenkins. Evet, insanlar bu isi rahatlikla gérebilir.
Clunkd onlar, yollarina cikan her seyi... hem hayvanlan hem de baska insanlari
oldurebilirler.

Insan, giiniin birinde hayvanlardan kurulu biyiik bir toplumun kurulabilecegini
aklina getirmemistir hic; kokarcanin, tilkinin ve ayinin hayat yolunda birlikte yiriyecegini,
her seyi beraberce planlayacagini, birbirine yardim edecegini... aralarindaki tim dogal
farkhliklan bir kenara birakacagini asla diislememistir.

Ama Kopekler dislemisti. Onlar, bunu hayata gecirdi.

Tipki bir Tavsan Kardes 6ykusu gibi, diye disundi Jenkins. Cok eskilerde kalan bir
cadin cocukluk fantazisi gibi. Aslan ve Koyun’un birlikte uyudugu, Iyi Kitap’taki o éykiideki
gibi. Tipki bir Walt Disney c¢izgi filmi gibi; ama bir farkla, bu film olmasi gerekeni
yansitmiyordu, ¢uinkl insan felsefesine dayaniyordu.

Kapi gicirdayarak acildi ve ayak sesleri duyuldu. Jenkins sandalyesinde dogruldu.

“Merhaba, Joshua," dedi. “Merhaba, Ichabod. Iceri buyurmaz misiniz? Oturmus
distnltyordum ben de."

“Yakindan geciyorduk,” dedi Joshua, “sonra 1siginin yanmakta oldugunu fark ettik.”

“Isiklari diastunlyordum,” dedi Jenkins, ciddi bir tavirla basini sallayarak. “Bes bin
yil 6nceki o geceyi distnlyordum. Ylzlerce yildan sonra buraya gelen ilk insan olan Jon
Webster'in Cenova’dan kalkip geldigi geceyi. O, Ust kattaki odasinda yatiyordu, bitin
kdpekler uyuyordu ve ben de su pencerenin yaninda durmus nehre bakiyordum. Etrafta



hic 1sik yoktu. Tek bir 1sik bile. Alabildigine uzanan biiyiik bir karanlik vardi sadece. Bense
orada durmus, arazide isiklarin oldugu ginleri hatirliyor ve o glinler bir daha yasanacak
mi diye disiniyordum.”

“Isiklar var artik,” dedi Joshua, son derece sakin ve uysalca. “"Bu gece dlinyanin
her yani isiklarla kapli. Magaralar ve inler bile.”

“Evet, biliyorum,” dedi Jenkins. “Eskisinden bile daha cok.”

Ichabod agir adimlarla késede duran parlak robot viicuduna dogru yirudd, bir elini
uzatip bu metal viicuda musfik denebilecek bir sekilde vurdu.

“Kopeklerin yaptigi biyik incelik,” dedi Jenkins, “bana bdylesi bir hediye
vermeleri. Ama bunu yapmamaliydilar. Orasini burasini biraz yamalayinca, eskisi de is
gorayordu.”

“Seni sevdigimiz icin,” dedi Joshua ona. “Kdpeklerin yapabilecegi en kiicik seydi
bu. Senin icin baska seyler yapmayi denedik, ama sen bize asla izin vermedin. Sana yeni
bir ev yapmamiza izin vermeni dilerdik, son moda aksesuvarlarin hepsine sahip, yepyeni
bir ev.”

Jenkins hayir der gibi basini salladi. “Yararn olmazdi, ¢linkli orada yasayamazdim.
Anliyorsunuz ya, burasi benim yuvam. Her zaman da dyle oldu. Vicuduma yaptigim gibi
orasini burasini yamal tuttuktan sonra, bu ev mutlu olabilecegim tek yer.”

“Ama burada yapayalnizsin.”

“Hayir, degilim,” dedi Jenkins. “Ev tamamen kalabalik durumda.”
“Kalabalik m1?” diye sordu Joshua.

“Eskiden tanidigim insanlarla dolu,” dedi Jenkins.

“Vay be,” dedi Ichabod, “ne vicut ama! Keske ben de giyip Ustimde bir
deneyebilsem."

“Ichabod!” diye bagirdi Joshua. “Cabuk buraya gel. Cek ellerini o viicuttan...”

“Birak genc istedigini yapsin,” dedi Jenkins. “Mesgul olmadigim bir ara buraya
gelirse...” “Hayir,” dedi Joshua.

Bir agac dal sacaga suirtiindi ve ufak parmaklariyla pencerenin camini tiklatti.
Catidaki kiremitlerden biri zangirdadi ve rlizgar, dans eder gibi hafife sekerek, catida
gezindi.

“Ugramaniza sevindim,” dedi Jenkins. “Sizinle konusmak istiyordum.”



Sandalyesini gicirdatarak sallanmayi strdUrda.

“Sonsuza dek yasamayacagim,” dedi Jenkins. “Yedi bin yil, daha fazlasini istemeye
hakkim olmayacak kadar uzun bir stre.”

“Bu yeni vicutla,” dedi Joshua, “li¢ kere yedi bin yil daha gecirebilirsin.”

Jenkins tekrar basini salladi. “Aklimi kurcalayan sey vicut degil. Beyin. Beynim
mekanik, biliyorsunuz ya. Saglam yapilmis, uzun slire dayanmak (izere, ama sonsuza dek
degil. Glin gelecek, birseyler yanlis gidecek ve beynin calismasi son bulacak.”

Odanin sessizligini bolen tek sey, sandalyenin giartisiydi.

“Bu, 6lim demektir,” dedi Jenkins. “Yani benim sonum. Kaldi ki, bunda yanlis bir
taraf yok. Cilnkl artik bana ihtiyac kalmadi. Oysa ki, bir zamanlar bana ihtiyac
duyuluyordu.”

“Sana her zaman ihtiyacimiz olacak,” dedi Joshua yavasca. “Sensiz yapamayiz.”
Ama Jenkins, onu duymamis gibi konusmasina devam ediyordu.

“Size Webster'lardan bahsetmek, onlar size anlatmak istiyorum. Anlamanizi
istiyorum.” “Anlamaya calisacagim,” dedi Joshua.

“Siz Kopekler onlara websterlar diyorsunuz ve bunda bir yanlslik yok,” dedi
Jenkins. “Onlarin ne oldugunu bildikten sonra, onlari nasil nitelediginiz 6nemli degil.”

“Sen onlara bazen insan, bazen de webster diyorsun," dedi Joshua.
“Anlayamiyorum.”

“Eskiden insandilar” dedi Jenkins. “o zamanlar diinyay! yonetiyorlardi. Webster
ismiyle anilan bir aile vardi iclerinde. Sizin icin bu blyuk isi yapanlar da onlardi.”

“Hangi buyik igi?”

Jenkins sandalyesini onlara dogru cevirdi ve

sallanmayi birakti.
“Cok unutkanim,” diye mirildandi. “Cok kolay unutuyorum. Kafam da karnsti.”
“Websterlarin bizim icin yapmis oldugu buiyik bir isten s6z ediyordun.”

“Oyle ya,” dedi Jenkins, “bundan bahsediyordum. Onlari izlemelisiniz. Onlara goz
kulak olmali ve onlan izlemelisiniz. Ama 6zellikle, g6zlinizi Uizerlerinden ayirmayin.”

Yavasca ileri geri sallanmaya basladi tekrardan; bu arada beyni, birtakim
dislncelerle calkalaniyordu, sandalyenin gicirdamasiyla bir bir aklina gelen disincelerle.



Neredeyse basarmistiniz, dedi kendi kendine. Riyayr neredeyse berbat
edecektiniz.

Ama ben zamanla hatirladim. Evet. Zamanla kendi kendimi yakaladim, Jon
Webster. inancimi korudum, John Webster.

Kdpeklerin bir zamanlar insanoglunun evcil hayvanlarn oldugunu, onlar buginki
konumlarina getirenin insanlar oldugunu Joshua‘’ya sdylemedim. Cilnki bilmemeliler.
Baslarini egmemeliler. Calismalarini stirdiirmeliler. S6mine basinda anlatilan eski éykdler
yitti gitti artik ve bir daha da asla ortaya cikmamalilar.

Yine de ben, o oOykileri anlatmayi seviyordum. Tann biliyor ya, seviyordum.
Kendilerini sakinmalari gereken seye karsi onlar uyarmak bana huzur veriyordu.
Avrupa'dan getirdigimiz magara adamlarinin zihninden o eski fikirleri nasil cekip
cikardigimizi, bildikleri onca seyi onlara nasil unutturdugumuzu, onlarin akhni silahlardan
nasil anndirdigimizi, sevgiyi ve bansi onlara nasil 6grettigimizi anlatmayi seviyordum.

Tabii bir de, o wusulleri... insanlara 6zgli o bildik disinme tarzini yeniden
benimseyecekleri giine karsi nasil 6nlem alinmasi gerektigini anlatmayi.

“Ama, az once dedin ki..."” diye Usteledi Joshua.

Jenkins elini salladi. “Bosversene, Joshua. Sodylediklerim vyash bir robotun
sacmalariydi sadece. Bazen beynim bulaniyor ve aslinda hi¢c aklimda olmayan seyler
soyliyorum. Gecmisi biraz fazlaca dislnidyorum sanirim... sense gecmis diye bir sey
olmadigini séyliyorsun.”

Ichabod, kicini 6zenle yerlestirerek yere oturdu ve basini kaldirip Jenkins’e bakti.

“Gercekten de yok,” dedi. “Pazar gliniinden bu yana kirk kez kontrol ettik, hem de
degisik yontemlerle. Tim veriler bunu gosteriyor, tespitimizi dogruluyorlar. Gegmis diye
bir sey yok.”

“Daha dogrusu, gecmisin icinde yer alabilecegi bir mekan yok,” dedi Joshua.
“Zaman icinde geriye gidiyorsun ama gecmisi bulamiyorsun, onun yerine baska bir dlinya,
baska bir anlayis platformu cikiyor karsina. Yerylzinin simdikiyle ayni oldugunu
goriyorsun, ya da hemen hemen ayni. Ayni agaclar, ayni nehirler, ayni tepeler, ama yine
de bizim bildigimiz diinya olmuyor oradaki. Clinki o, farkl bir yasama sahne olmus, farkli
bir gelisim gostermis. Geride biraktigimiz saniye, geride biraktigimiz saniye degildir
aslinda; baska bir saniye, tamamen farkli bir zaman kesitidir. Biz her zaman ayni saniyede
yasiyoruz. O saniye siresince, bizim dinyamiza ayriimis olan o kigtik zaman dilimi iginde
hareket ediyoruz.”



“Zamani gecirme tarzimiz hataliydi,” dedi Ichabod. “Onu gercekte oldugu gibi
distinmekten bizi alikoyan da buydu. Clinkii biz, aslinda bdyle olmadigi halde, zamanin
akip gittigini disiiniiyorduk hep. Zamanla birlikte hareket ettigimizi saniyorduk. Iste bir
saniye daha geride kaldi, diyorduk, bir dakika, bir saat ve bir giin daha; halbuki o saniye,
dakika veya saat hicbir zaman geride kalmiyordu. Yasadigimiz an her zaman ayniydi.
Hareket ediyordu ve biz de onunla birlikte hareket ediyorduk.”

Jenkins basiyla onayladi. “"Anliyorum. Nehir boyunca siriklenip giden kitikler gibi.
Nehirle beraber akip giden parcalar gibi. Nehrin kiyisindaki manzara degisse bile, su ayni
kalyor.”

“"Hemen hemen 0&yle,” dedi Joshua. “Ancak zaman, daha duragan bir akinti ve o
farkli dinyalar da, nehrin Ustiinde surliklenen odunlardan daha sabit bir sekilde yerlesmis
durumdalar.” “Peki ya diger diinyalarda yasayan su kobliler?”

Joshua basini evet der gibi salladi. “Var olduklarina eminim.”

“Simdi ise,” dedi Jenkins, “o o&teki dlnyalara yolculuk etmenin yolunu
arastirtyorsun saninm.” Joshua bitlerini kasidi hafifce.

“Tabii ki dyle yapiyor,” dedi Ichabod. “Genig bir mekana ihtiyacimiz var.”
“Ama kobliler...”

“Kobliler diger dinyalarin timiinde olmayabilir,” dedi Joshua. “Bos diinyalar da
vardir belki. Onlari bulabilirsek ne ala; o bos diinyalara ihtiyacimiz var. Kendimize mekan
bulamazsak, isimiz bitti demektir. Nifus artisinin yaratacagi baski bir cinayet dalgasi
estirecektir. Bdylesi bir siireg ise bizi basladigimiz yere geri gotirr.”

“Cinayetler coktan basladi bile,” dedi Jenkins ona, sakince.

Joshua kaslarini catti ve kulaklarini pisti. “Guliing bir éldiris tarzi. Oldiriiyor, ama
yemiyorlar. Kan da dokdlmiyor. Sanki dismek, olim icin yeterli. Tibbi teknisyenlerimizi
clldirtiyor bu durum. Goriiniirde yanlis olan bir sey yok. Olmeleri icin bir neden yok.”

“Oliiyorlar ama,” dedi Ichabod.

Joshua onlara dogru biraz daha egilerek, alcak sesle konustu. “Endiseleniyorum,
Jenkins.

Korkarim ki..."”
“Endiselenecek bir sey yok.”

“Bence var. Angus soyledi bana. Angus, koblilerden birinin... koblilerden birinin bu



yana gecmis olabileceginden korkuyor.”

Bacadan iceri dolan siddetli bir riizgar, sacaklar titretti. Baska bir esinti,
yakinlarda, gdzden uzak bir késede uguldadi. Korku cikageldi ve catidaki kiremitlerin
lizerinde, agir ve boguk adimlarla bir o yana bir bu yana gezinmeye basladi.

Jenkins Urperdi ve bir sonraki Urperise hazirlanmak (zere kendini kasti.
Konustugunda, sesi titriyordu.

“Simdiye dek bir kobli géren olmad..”
“Bir kobliyi gbremeyebilirsin.”
“Evet,” dedi Jenkins. “"Bu muimkun.”

Insan’in da vaktiyle séyledigi aynen buydu iste. Bir hayaleti veya ruhu gérmezsin...
ama orada oldugunu hissedersin. Cinkd simsiki kapatmis olmana ragmen musluktan su
damlamaya devam eder ve pencerenin camina slrtiinen parmaklar vardir ve kodpekler
gecenin karanligina siginan bir seyin varhgini sezerek ulurlar ve karin Ustiinde iz
bulamazsin.

Pencerenin camina surtiinen parmaklar vardir.

Joshua ayada kalkti ve bir patisi havada, dudaklarini hirlar gibi gererek, bir kbpek
heykeli misali dimdik durdu. Ichabod ise, parmaklarini yere gecirmis halde ¢comelmisti...
dinliyor, bekliyordu.

Cama tekrar bir sey surtinda.
“Kapiy! ag,” dedi Jenkins Ichabod’a. “Disarida, iceri girmek isteyen bir sey var.”

Ichabod, odanin sessizligi icinde ilerledi. Kapi, onun itisiyle gicirdayarak acildi. Kapi
heniiz tam olarak acilmamisti ki, sincap iceri daldi; Jenkins'in lizerine hoplayip kucagina
yerlesen boz bir cisim.

“Bakin kim geldi, Fatso,” dedi Jenkins.

Joshua tekrar oturdu, dudaklarnndaki gerginlik kaybolmus, disleri yeniden
goériinmez olmustu. Ichabod’un ylziine ise, saskin bir tebessim yerlesmisti.

“"Onu gordum,” diye bagirdi Fatso. “Ardickusunu o6ldirirken goérdim onu. Bir
firlatma sopasiyla yapti bunu. Tuyler havada ucustu. Yapraklarin tzerine kan bulagmigsti.”

“Sakin ol," dedi Jenkins, nazikce. “Acele etmeden anlat olanlari. Cok heyecanlsin.
Birinin bir ardickusunu 6ldirdiigini gordiin, dyle mi?”

Fatso derin bir nefes aldi, disleri birbirine vuruyordu.



“Peter'di,” dedi.
“Peter mi?”

“Peter, webster.”

“Bir sopa mi atti demistin?”

“Onu baska bir sopay! kullanarak firlatti. Iki ucunu bir iple birbirine baglamis ve ipi
gerince sopa firlayip gidiyor...”

“Biliyorum,” dedi Jenkins. “Biliyorum.” “Biliyor musun! O aletin ne oldugunu biliyor
musun?”’

“Evet,” dedi Jenkins. “Biliyorum. Bahsettigin seylere ok ve yay deniyor.”

Bu sozleri dyle bir havada sdylemisti ki, diger ici suspus kalmis, oda kocaman ve
bombos bir hale buriinmls, dalin cama vurusu ise kulaklarina, cok uzaklardan gelen,
yardim gorme umudu olmaksizin yalvarmayi surdlren ici bos bir tikirti gibi gelmisti.

“Ok ve yay mi?” diye sordu Joshua sonunda. “Ok ve yay da nedir?”

Nedir, diye disindi Jenkins.

Ok ve yay neydi?

Sonun baslangiciydi. Savasin gimburdeyen yoluna c¢ikacak olan rtizgarh bir patika.
Bir oyuncak ve bir silah ve insan miihendisliginin bir basarisi.

Atom bombasinin belli belirsiz ilk kimiltisi. Belirli bir yasam tarzinin simgesi.
Kicuk cocuklara okunan bir siirin dizelerinden biriydi.

Sapkali Ardickusu'nu kim oldirda?
Ben, dedi serce

Okum ve yayimla,
Ben 6ldirdim Sapkali Ardickusu’nu.

Bir siredir unutulmus olan bir seydi bu. Yeniden 6grenilen bir sey.
Bunca zamandir gerceklesmesinden korktugum seydi.
Sandalyesinde yavasca dogrulup ayaga kalkti.

“Ichabod,” dedi, “yardimina ihtiyacim olacak.”

“Emrindeyim,” dedi Ichabod. “"Ne yapmami istersin?”



“"Viucut," dedi Jenkins. “Yeni viicudumu giymeni istiyorum. Yalniz, beyin mahfazami
cikarman gerekecek...”

Ichabod basiyla onayladi. “Bunun nasil yapilacagini biliyorum, Jenkins.”
Joshua’nin sesinde ani bir korku vardi. “*Ne oluyor, Jenkins? Ne yapacaksin?”

“Dontiskenler’e gidecedim,” dedi Jenkins, konusmasi son derece yavasti. “"Bunca
yildan sonra, onlarin yardimini isteyecegim.”

Golge, ormandaki acikliklardan sizan ay 1siginin aydinlattigi alanlardan kaginmaya
0zen gostererek, tepeden asagi kayar gibi ilerledi. Ay 1siginin altinda parliyordu... oysa ki
gortilmemesi gerekiyordu. Pesinden gelen availarin isini kolaylastirmamaliydi.

Etrafta baskalarn da olsa gerekti. Sayilar fazla olamazdi, tabii, ama bu, cevreyi
dikkatle kontrol etmelerine engel degildi. Birkac kisilik gruplar halinde araziye uygun
sekilde yayllmis olmalari, bu tuhaf ve glizel diinyanin alarma gegmemesini saghyordu.

Cunkd bir kez alarma gecti mi, bu diinyanin sonu ufukta goértnrda.

Go6lge, karanlikta yere ¢omeldi ve pirdikkat sekilde, son derece gergin sinirlerle
geceyi sinadi. Bildigi tim durtlleri tek tek ayiryor, keskin zekasinda onlan diizgiince
siraliyor, bilgilerinin dogrulugunu kontrol etmek amaciyla onlarn gézden geciriyordu.

Bazilarini taniyordu, bazilariysa onun icgin birer sirdi, digerlerini ise ancak tahmin
edebiliyordu. Ama iclerinde, korku ima eden bir tane vardi.

Yere iyice ¢cdmeldi ve cirkin basini dosdogru ileri uzatti; sezgilerini gecenin nabzina
kapatmis, sadece tepeyi tirmanmakta olan seye odaklanmisti.

Gelenler iki kisiydi ve bu ikisi birbirinden farkliydi. Zihninde ylkselen homurtu
bogazinda digimlenirken, narin viicudu, yari hevesli bir bekleyis, yarn yabanci bir bélgede
olmaktan kaynaklanan korku ile gerildi.

Yari egilmis halde ayaga kalkti ve yukan gelmekte olan ikisinin yolunu kesmek
tzere belli bir agi cizerek, tepeden asagdi hizla, kayar gibi ilerledi.

Jenkins tekrar genclesmisti; gencg, glcli ve hizli bir hale gelmisti... beynen ve
bedenen hizli. Rizgarin yogurdugu, ayin aydinlattigi tepelerde uzun adimlarla ilerleyecek
kadar hizli. Yapraklarin konusmasini ve kuslarin uykulu civiltisini... ve daha da fazlasini
duyacak kadar hizl.

Evet, cok daha fazlasini, diye onayladi kendi kendine.

Vicut tam bir heyulaydi. Agir bir ¢cekicle bile oyulamadidi gibi, asla paslanmiyordu



da. Ancak hepsi bununla sinirli degildi.

Bir viicudun benim icin bu denli degisiklik ifade edecegi hic akhma gelmezdi.
Eskisinin ne kadar harap ve asinmis oldugunu simdi daha iyi anliyorum. Yapildigi dénem
gbzonidne alindiginda yapilabileceklerin en iyisi olmasina ragmen, ta basindan beri koéti
bir iscilije sahipti. Makinelerse harika bir is cikarmisti tabii, 6yle marifetleri vardi ki.

Bunu robotlara borcluydu, haliyle. Vahsi robotlara. Kopekler, viicudu yapmak tzere
onlarla anlagsmisti. Kopekler'in robotlarla aligveris yapmasi sikca rastlanan bir durum
degildi oysa. lyi geciniyorlardi... fakat bu gecimi, birbirlerini kendi haline birakmalarina,
birbirlerinin isine karismamalarina borcluydular.

Kovugunda kimildayan bir tavsan vardi... bunu biliyordu Jenkins. Bir rakun gece
avina cikmisti ve Jenkins, bunu da biliyordu... findik agacinin yapraklari arasindan
kendisini gozetlemekte olan kiglk goézlerin ardindaki beynin icinde gezinen kurnaz,
kaypak merakin farkindaydi. Sol tarafta, biraz 6tede ise, bir agacin altina yerlesmis olan
bir ayi, uyuyor ve uykusunda rliya goriyordu... taze bal ve bir dereden cekip cikarilan
baligin yani sira, ters cevrilmis bir kayanin altinda ortaya ¢ikan karincalarin cesni niyetine
yalanip yutuldugu oburca bir riya.

Urkitiich... ama dogal bir duyguydu bu. Yiriimek icin adim atmak kadar, normal
isitme kadar dogal. Ama bu, ne isitme ne de gbérmeydi. Ne de canlandirma. Cinki
Jenkins, kovuktaki tavsani, calilarin arasindaki rakunu ve uzanmis oldugu agacin altinda,
uykusunda riiya goren ayiyi sogukkanl ve kendinden emin bir kesinlikle biliyordu.

Vahsi robotlarin sahip oldugu viicutlarin da buna benzedigini diisindi Jenkins...
cunkl onun icin bir tane yapabildilerse, kendileri icin de yapabilirlerdi pekala.

Onlar da ¢ok uzun bir yoldan geldi, diye distindi Jenkins; insanin ortaya cikisindan
bu yana Kdpeklerin kat etmis oldugu yol kadar uzun, yedi bin yillik bir yoldan. Ama biz
onlari umursamadik, ctinkli dyle davranmamiz gerekiyordu. Robotlar kendi yoluna gitti ve
Kopekler de kendi; yaptiklari seylerden dolayr birbirlerini sorgulamadilar, birbirlerine
sipheyle yaklasmadilar. Robotlar uzaygemileri yapip yildizlara yollanirken, vicutlar insa
ederken, matematik ve mekanik Uzerinde calisirken, Kopekler hayvanlar tzerinde calisti,
Insanoglu’nun hiikiim siirdii§i dénemlerde vahsi kabul edilen ve avlanan ne varsa onlarin
kardesligini kurmaya ugrasti... koblileri dinledi ve zaman diye bir sey olmadigini
kanitlamak icin zamanin derinliklerini yoklamayi denedi.

Kopekler ve robotlar bu denli ileri gidebilmigse, Donuskenler daha da ileri gitmis
olsa gerekti. Onlar beni dinleyeceklerdir, dedi Jenkins, dinlemek zorundalar, ctinkii ben
onlara, tam da onlan ilgilendiren bir sorun goéttriyorum. Cinkl Donlskenler de insandir...



farkli yontemler benimsemis olsalar da, onlar da Insanoglu’dur. Bu saatten sonra kin
gidemezler, ciinkii Insan ismi, riizgara karisan bir tozdan, yaz guni hisirdayan yapraklarin
sesinden ibaret artik.

Ayrica, onlan yedi bin yildir rahatsiz etmis degilim... bir kerecik olsun bile. Joe
benim dostumdu, ya da, bir dosta, bir Donisken’in simdiye kadar yaklasabildigi kadar
yakindi. Insanlarla konusmadi§i zamanlarda bile benimle konusurdu. Beni
dinleyeceklerdir... ne yapilmasi gerektigini bana sdyleyeceklerdir ve de glilmeyeceklerdir.

Clinku bu, gliliinecek bir durum degil. S6z konusu olan yalnizca bir ok ve yay, ama
yine de glliinecek bir mesele degil bu. Bir zamanlar éyleydi belki, ama tarih, pek cok
seyden sokip almistir gillingligli. Ok bir sakaysa, atom bombasi da oOyle, kocaman
kentleri ortadan kaldiran hastalik yiikli toz bulutlan da 6yle, ciglik atarak gége yiikselen
ve yirmi bin kilometre 6teye distp bir milyon insani éldiren flize de dyle.

Her ne kadar artik bir milyon insan bile kalmamis olsa da. Varsa yoksa, Képekler'in
onlar icin yapmis oldugu evlerde yasayan birkac yiz kisi, ¢cinkii Kdpekler, insanlarin ne
oldugunu, aralarinda var olan iliskiyi heniz unutmamisti o zamanlar ve onlara tanri
goziyle bakiyordu. Insanlara tanr gdziiyle bakiyor ve kis geceleri atesin basinda o eski
oykileri anlatiyor ve Insanoglu'nun geri déniip onlarin basini oksayarak “lyi is cikardin,
benim iyi ve sadik hizmetkarim,” diyecedi gline hazirlaniyorlardi.

Bu dogru degil, dedi Jenkins, tepeden asagi kosarcasina ilerlerken, bu hi¢ de dogru
degil. Clinkil insanlar boylesine tapinilmayi hak etmedi, tannligi hak etmedi. Tann biliyor
ki ben kendim onlan fazlasiyla sevdim. Mesele buysa, hala da seviyorum... ama insan
olduklari icin degil, pek cok insanin icinde birkacinin anisi igin.

Kdpeklerin Insanoglu icin hazirlanmasi dogru degil. Cinki onlar, isleri Insan’in
hicbir zaman yapamadigi kadar iyi idare ediyor. Bu ylizden ben, o aniy1 zihnimden cikarip
attim ve bu, hi¢ de hizli ve kolay olmadi. Efsaneleri unutmam ve zihnimdeki anilan
bulaniklastirmam uzun vyillar aldi ve simdi, insanlari webster diye cagiriyor ve 0&yle
taniyorlar.

Acaba yaptigim dogru muydu diye cok diisindim. Kendimi bir hain gibi hissettim,
dinyanin geri kalani karanliga gomulmuisken ve herkes uyurken ben huzursuz geceler
gecirdim ve salincakli sandalyede oturup riizgarin sacaklarda cikardidi iniltiyi dinledim.
Clinkt yapmis oldugum sey, yapmaya hakkimin olmadigi bir seydi. Websterlarin hosuna
gitmeyecek bir seydi. Clinkii Uzerimde etkileri hep oldu ve hala da oluyor; binlerce yil
gecse de yaptigim bir sey onlarin hosuna gider mi gitmez mi diye endiselenmeden
edemem.



Ama artik biliyorum ki yaptigim sey dogruydu. Ok ve yay, bunun kaniti. Bir
keresinde, Insan’in yanlis yoldan baslamis olabilecegini, dogdugu ve cocuklugunu gegirdidi
yer olan o los, karanlik vahsetin icinde bir yerlerde yanlis bir adim atip yanlis bir yola
sapmis olabilecedini distinmistim. Simdi ise yanildigimi anliyorum. Insan’in
izleyebilecegi tek bir yol var... o da, ok ve yayin yolu.

Elimden geldigince cabaladim, Tanri biliyor ya, gercekten cabaladim.

Etrafa dagilmis olanlar toplayip Webster Malikanesi’'ne goétirdiigimizde silahlarini
aldim, sadece ellerinden degil, akillarindan da. Eldeki gbézden gecirilebilecek metinleri
gozden gecirdim ve gerisini yaktim. Okumayi, sarki sdylemeyi ve disunmeyi onlara tekrar
dgrettim. Kitaplarda, ne savas ve silahlardan iz kalmisti ne de nefret ve tarihten, glinki
tarih nefretin ta kendisiydi... carpismalar, kahramanliklar, trampetler hatirlanmamaliyd..

Ama vaktimi bosa harcamisim, dedi Jenkins kendi kendine. Simdi anliyorum ki,
bosa ugrasmisim. Clinkii ne yapilirsa yapllsin, insan, ok ve yayi icat edecek.

Uzun yokustan asagi inmis, nehre dogru akmakta olan dereyi gecmisti ve simdi, bir
kez daha ucurumun karanlik, sert yarini tirmaniyordu.

Kiguk higirtilar duydu ve yeni viicudu, aklina, bu hisirtiyr ¢ikaranin fareler, ¢imin
icinde olusturduklar tiinellerde kosusturan fareler oldugunu sdyledi. Bir an icin, oraya
buraya kosusturan bu oyuncu ve mutlu farelerin, kuiglk, sekilsiz, pihtilasmamis
dislincelerindeki mutlulugu yakaladi.

Bir gelincik, devrilmis bir agac govdesi lzerinden hizla gecti; onun aklinda ise
seytanlik vardi, fareleri disinmekten kaynaklanan bir seytanlik, gelinciklerin fare yedigi o
eski gunlerin anisityla canlanan bir seytanlik. Kana susamislik ve korku, bir fare oldirdigu
takdirde Kopeklerin ona yapabileceklerine dair ve bir zamanlar dinya Uzerinde hikim
surmids olan o6ldirme olgusuna karsi tetikte olup cgevreyi go6zleyen ylzlerce gb6zln
varligindan kaynaklanan bir korku.

Oysa bir insan oldirebilmisti. Bir gelincik, 6ldirmeye cliret edemezdi, ama bir
insan, dldirmisti bile. Istemeden ve biiyiik olasilikla kétii bir niyet beslemeden yapmisti
bunu. Ama oOldirmusti iste. Yasalar ise, kimse baskasinin canini alamaz diyordu.

Gecmis yillarda baskalari da dldirmus ve bundan dolay! cezalandiriimisti. Bu insan
da cezasini ¢ekmeliydi. Ama cezalandirnimak yeterli degildi. Sadece cezalandirmakla
soruna ¢ozuim bulunamazdi. Coziim tek bir insanla ilgili degildi, tim insanlarla, irkin
timiuyle ilgiliydi. Cinki iclerinden birinin yaptigi seye digerleri de meyilliydi. Yalnizca
meyilli de degil, dinden hazirdilar... clinkii onlar insandi ve insanlar, daha 6nce nasll
dldirdulerse yine oldirarlerdi.



Donuskenlerin kalesi goge dogru simsiyah yikseliyordu, ay 1siginda parildayacak
kadar siyah. Kalede hig isik yoktu ve bu durum garip de degildi, clinkii oradan bir isik
geldigi simdiye dek hic gorilmemisti. Hatirlanabildigi kadariyla, kalenin kapisi da dis
diinyaya acilmamisti hic. Donlskenler bu kaleleri diinyanin her yanina insa etmis ve
onlarin icine girmisler, boylece son noktaylr koymuslardi. Donliskenler insanlarin islerine
karismig, onlara karsi bir cesit savas vermislerdi ve insanlar gidince, Ddniskenler de
gitmisti.

Jenkins kapiya giden genis tas basamaklarin basina geldi ve durdu. Basini geriye
atip, alabildigine ylikselen binaya bakti.

Joe dlmustlr saninm, dedi kendi kendine. Joe cok uzun 6mdurliydl, ama dlimsiz
degil. Sonsuza dek yasayamazdi ya. Baska bir Dénlisken’le karsilasip onun Joe olmadigini
bilmek ilging olacak.

Son derece yavas adimlarla, Gzerine ¢okecek alayci bir kikirdamanin ilk isaretini
beklemekten 6tlrd bitidn sinirleri gerilmis halde, basamaklan tirmanmaya basladi.

Ama hicbir sey olmad..

Kapiya ulasti ve orada durup Donlskenler'e geldigini haber verecek bir sey olup
olmadigina bakti.

Ne can vardi ne de zil. Ne de kapi tokmadi. Kapi diimdizdu, lzerinde basit bir
mandal vardi sadece. Hepsi o kadard..

Cekinerek kaldirdi yumrugunu ve kapiya vurdu, tekrar tekrar vurdu, sonra bekledi.
Yanit yoktu. Kapida ne bir ses ne de bir hareket vard..

Tekrar vurdu, bu kez daha biyik bir giicle. Hala yanit yoktu.
Yavas ve temkinli bir sekilde elini uzatip mandali kavradi ve parmagini bastirdi.
Mandal igeri gocti, kapi acildi ve Jenkins iceri girdi.

“Sen kafayr yemissin,” dedi Lupus. “Gelip beni bulmalarini saglayacagim. Hig
unutamayacaklan bir kovalamaca vyasatacagim onlara. Oyle bir kacacagim ki,
yorgunluktan 6lecekler.”

Peter basini salladi. “Belki dyle yaparsin Lupus, belki senin icin dogru olani budur.
Ama benim icin degil. Websterlar asla kagmaz.”

“Nereden biliyorsun ki?” diye sordu kurt merhametsizce. “Uyduruyorsun. Daha
dnce bir websterin kacmasi hic gerekmedi ve daha 6nce bir websterin kagmasi hig
gerekmediyse, asla kacmayacaklarini sen nereden...”



“Ah, kapa ¢ceneni,” dedi Peter.

Tepeyi gogusleyen kayalik patika boyunca sessizce ilerlediler.

“Birileri bizi izliyor,” dedi Lupus.

“Sana oyle geliyor,” dedi Peter. “Bizi kim izliyor olabilir ki?”

“Bilmiyorum, ama...”

“Bir koku mu aldin?”

“Aslina bakarsan, hayir.”

“Bir sey duydun ya da gérdin mi?”

“Hayir, ama...”

“Oyleyse bizi izleyen bir sey yok,” diye belirtti Peter kendinden emin bir edayla.

“Hem kimse kimseyi izlemiyor artik.”

Adaclarin tepesinden sizan ay isigi, ormani siyah ve gimis renkli beneklerle
donatiyordu. Nehir yatagindan, bir gece vyarisi tartismasi icine girdikleri anlasilan
ordeklerin boguk sesleri duyuluyordu. Tepenin yamacindan onlara dogru esen yumusak
bir esinti, nehirdeki sisten bir parcay! da beraberinde getirmisti.

Peterin yayinin sicimi bir caliya takildi ve adam yay! kurtarmak icin durdu. Bu
sirada oklarinin bir kismini yere diisiirmis ve onlar toplamak icin egilmisti.

"0 seyleri tasimak icin daha iyi bir yol bulmalsin,” diye homurdandi Lupus ona.
“Surekli oraya buraya takiliyor ve o seyleri yere dusuriayorsun ve...”

“Bunu ben de diisiindiim,” dedi Peter sakince. "Omzuma asabilecegim bir cesit
torba bu isi gorur belki.”

Tepeyi tirmanmayi surdurduler.

“Webster Malikanesi‘ne varinca ne yapacaksin?” diye sordu Lupus.

“Jenkins'i gorecegim,” dedi Peter. “Yapmis oldugum seyi ona sdyleyecegim.”
“Fatso ona coktan sdylemistir.”

“Ama belki de yanhs aktarmistir. Olup biteni gercekte oldugu gibi anlatamamistir
belki. Fatso ¢cok heyecanlanmisti.”

“Ahmagin teki o," dedi Lupus.
Ay 1siginin aydinlattigi bir acikliktan gecip tekrar karanlik patikaya daldilar.



“Sinirlerim lacka oldu,” dedi Lupus. “Ben geri donecedgim. Bu yaptigin cilginlik.
Seninle yolun yarisini geldim, ama...”

“Madem o6yle, geri don,” diye kestirip atti Peter. “Ben sinirli degilim. Ben...”
Aniden arkasini dondu, tayleri diken diken olmustu.

Clnkl dogru olmayan bir sey vardi... soludugu havada, aklinda... tekinsiz, rahatsiz
edici bir tehlike hissi ve tehlikenin de ¢ok 6tesinde, kirek kemiklerini tirmalayan ve sirtini
karincalandiran dehset verici bir his.

“Lupus!” diye haykirdi. “Lupus!”

Yolun asagi kisminda bir cali siddetle sallandi ve Peter, o yone dogru cilginca
kosmaya basladi. Bir cali kimesinin gevresini hizla dondl ve aniden durdu. Yayini kaldird
ve kasla goz arasinda sol elindeki oklardan birini kapip yayin kirisine yerlestirdi.

Bedeni yan karanlhkta, yan ay isiginda kalmis olan Lupus, gerilmis halde
duruyordu. Dudaklar, dislerini gésterecek sekilde geri gekilmisti. Patilerinden birini hafifce
bikmUs, pengesini ortaya cikarmisti.

Bir sekil, lizerine dogru egilmisti. Sadece bir sekil... baska bir sey degil. Etrafa
tikdrikler sacan ve hirlayan, hiriltisi Peter'in beyninde kizgin bir ses saganagi halinde
cinlayan bir sekil. Bir agag dali riizgarla sallandi ve bosluktan yararlanan ay 1sigi ortaligi
daha iyi aydinlatti; iste o zaman Peter, seklin yGzinin ana hatlarini secebildi... tozlu bir
tahtanin Gstindeki yar silinmis tebesir izleri gibi belirsiz hatlardi bunlar. Miyavlarcasina
acllmis bir agzi, bir cift yarik gibi uzanan ince uzun gozleri ve kavrama uzuvlarini andiran
kulaklan olan kafatasi benzeri bir y(iz.

Bir vinlama sesi esliginde firlayan ok, o yliziin tam ortasina saplandi -saplandi,
icinden gecti ve yere diistli. Yiz ise hala oradaydi, hinldamay: siirdiriyordu.

Baska bir ok daha kirise yerlestirildi ve yay geriye, oldukca geriye, neredeyse
kulaga kadar gerildi. Tam kivamina gelmis, damarlan dlizglin bir ceviz agacinin koparici
guclyle -yayr geren adamin nefreti, korkusu ve tiksintisiyle firlatilan bir ok.

Ok, yuzin tebesir gibi beyaz dis hatlarina saplandi, yavasladi ve titredi, sonra yere
distd.

Bir ok daha ve yay yeniden gerildi. Bu sefer daha da fazla. Bir okun vurusuyla
dlmeyen o seyi 6ldirmeye yetecek glice erismek icin daha da fazla gerildi. Kendisine
firlatilan oku yavaslatan, onun titremesine ve icinden gecip gitmesine neden olan o seyi.

Gerdi, gerdi, olabildigince gerdi... ve sonunda olan oldu.



Yayin kirisi kirildr.

Peter, bir elinde kullanilmaz hale gelen silah, diger elinde artik ise yaramayacak
olan ok, bir an icin oldugu yerde kalakaldi. Durdu ve onu kurdun boz bedeni lizerine
cdkmek Gzere olan karanlik dehsetten ayiran kigik alanin étesine bakti.

Korku duymuyordu. Silahini yitirmis olmasina ragmen korkmuyordu. Vicudunu
sarsan siddetli bir 6fke ve tek bir s6z haykirarak beyninin icinde zonklayan ses vardi
sadece:

OLDUR... OLDUR... OLDUR.

Yay! bir kenara atti ve ellerini iki yaninda birer pence haline gelecek sekilde
biikerek 6éne dogru yuridu.

Golge geriledi... beynine vuran ani bir korku dalgasiyla, kendisine dogru ylirimekte
olan seyin sactigi siddetli nefretten kaynaklanan korku ve dehsetle geriye cekildi. Nefret,
bu yeni dismani sarmis ve ele gecirmisti. Korkuyu ve dehseti ise dnceden biliyordu...
korkuyu, dehseti ve teslimiyeti... ama bu, yeni bir seydi. Beyninin icini kavuran bir iskence
kirbaciydi bu.

Bu, nefretti.

Golge kendi kendine sizlandi... aglamakh sesler cikardi, geriledi ve karmakarisik
olmus beyninde bilingsiz disiince parcaciklariyla kacis yollari aradi.

Oda bostu...bos, eski ve kuytu. Gicrdayan kapidan c¢ikan sesi yakalayip bogan,
sonra geri birakan bir oda. Unutulmuslugun tozuna birlinmis, amacsiz yuzyillarin derin
sessizligiyle dolmus bir oda.

Jenkins, kapinin kulpu elinde oldugu halde durdu ve viicudunu olusturan yeni
makinenin ona sagladigi tim dikkati odanin karanlik kdselerine yoneltti. Hicbir sey yoktu.
Sessizlikten, tozdan ve karanliktan baska hicbir sey. Ne de vyillardir sessizlik, toz ve
karanlik disinda bir sey olduguna dair herhangi bir delil vardi. Ne geriye kalan bir
dislincenin titresimi, ne zeminde birakilan ayak ve ne de masanin Uzerine yayilmis
parmak izleri.

Eski, inanilmayacak kadar eski bir sarki... o daha demirci atdlyesinden yeni
cikmisken zaten eski olan bir sarki, beyninin unutulmus bir késesinden disar slizUldu.
Sarkinin hala belleginde oldudunu, onu halen bildigini fark etmek Jenkins'i sasirtmisti... ve
onu hatirlamak, sarkinin zihninde uyandirdigi yizyillarin girdabi, milyonlarca tepenin
Uzerine kurulu zarif glizel evlerin hatirasi, arazilerini seven ve sahiplik duygusunun
getirdigi kendinden eminlik ve huzurla onlarin Ustiinde gezinen insanlarin anisi karsisinda



dehsete kapiimasina neden olmustu
Annie artik burada yasamiyor.

Sa¢ma, dedi Jenkins kendi kendine. Timudyle yitip gitmis bir irkin yoklugunun simdi
beni bu denli rahatsiz etmesi gok sagma bir sey... ve de glllng.

Annie artik burada yasamiyor.
Sapkali Ardickusu 'nu kim 6ldirdi? Ben, dedi serce...
Kapiy! kapatti ve odanin icine dogru yuriadu.

Tozla kaplanmis mobilyalar, geri donmemis olan adami bekliyordu. Masalarin
Ustiinde toza bulanmis arag gerecler vardi. Devasa kitapligin raflarini dolduran kitaplarin
basliklari toz iginde kalmisti.

Gittiler, dedi Jenkins, kendi kendine konusarak. Ne sebeple gittiklerini kimse
bilmiyor. Nereye gittiklerini de. Bir gece, kimseye haber vermeden cekip gittiler. Hic
suphe yok ki, bazen gecmisi dustinip kikir kikir gillyorlardir... halen burada olduklarini
disinmemize, donuslerini dort gozle beklememize guliyorlardir.

Baska kapilar da vardi ve Jenkins onlardan birine dogru yiridd. Elini kapinin
mandalina uzatirken, o kapiyl agmanin, ortalii daha fazla yoklamanin ne denli abes
oldugunu sodyliyordu kendine. Eger bu oda eski ve bossa, tim diger odalar da oyle
demekti.

Mandali indirdi ve kapi acildi, fakat karsisina bir oda degil, miithis bir sicak hava
dalgasi ciktl. Kapinin ardinda ¢l vardi... bulanik bir ufka dogru uzanan ve biyik mavi bir
glnesin altinda parildayan altin ve sari renklerle bezenmis bir ¢ol.

Kertenkeleye benzeyen ama kertenkele olmayan yesilli morlu bir sey, trkattct bir
Ishgi andiran bir ses cikararak, kiclk ayaklariyla kumun Ustiinde bir alev misali
kayarcasina ilerledi.

Jenkins kapiy! siddetle kapatti, aklen ve bedenen uyusmus halde oldugu yerde
kaldi.

Bir ¢dl. Bir ¢cOl ve kayarcasina ilerleyen bir yaratik. Baska bir oda, bir salon veya bir
veranda dedil... bir ¢col.

Glines de maviydi... maviydi ve cayir cayir yakiyordu etrafi.

Kapiyr usul usul, temkinli bir sekilde tekrar acti; ilkin hafifce aralayarak, sonra ise
ardina dek iterek.



Col hala oradaydi.

Jenkins kapiy1 kapatti ve ¢oli, kapinin ve ¢olin karmasikhdini disarida tutmak igin
madeni vicudunun gicline basvurmak istermis gibi sirtini kapiya dayadi.

Zekiydiler, dedi kendi kendine. Zeki ve ruhsal anlamda son derece hizliydilar.
Siradan insanlara oranla fazla zeki ve fazla hizli. Ne kadar zeki olduklarini tam olarak
bilemedik hic. Ama simdi anliyorum ki, sandigimizdan ¢ok daha akillilarmis.

Bu oda, pek cok diger diinyaya acilan bir antre, bilinmeyen gilineslerin etrafinda
donen baska gezegenlere ulasmak icin tahmin bile edilemeyecek mekanlar asan bir
anahtardi. Dlnyayi gercekte terk etmeden, terk etmis olmanin yoluydu... bir kapidan iceri
adim atarak boslugu gecmenin yolu.

Baska kapilar da vardi ve Jenkins onlara bakti ve basini sallad..

Yavas adimlarla odayl gecip giris kapisina yoneldi. Sessizce, tozla kaplanmis
odanin stikunetini bozmamaya 6zen godstererek mandal kaldirdi, disan cikti ve yeniden o
tanidik diinyada buldu kendini. Ayin ve yildizlann parladidi, nehrin sisinin tepelerin
arasindan suzildigl, agaclarin sohbet ettigi diinyada.

Fareler, akillarinda dislince sayilmayacak mutlu fare dustnceleriyle, cimenlerin
icine kazdiklan oyuklar boyunca kosusturuyordu hala. Bir agacin Ustiinde tiinedigi yerde
dislncelere dalmis olan baykusun aklindan ise dldiirmek geciyordu.

Cok yakin, diye disliindi Jenkins. Yizeye halen cok yakin, kana susamishga,
nefrete. Yine de biz onlara Insan’in vermis oldugundan daha iyi bir baslangi¢ veriyoruz...
insanoglunun nasil bir baslangi¢ verdigi muhtemelen hicbir seyi degistirmeyecek olsa da.

Insan’in o bildik kana susamisli§i yine burada iste; daha farkli ve daha giiclii olma,
kendi icat ettigi seyler araciligiyla isteklerini baskalarina kabul ettirme arzusu... kolunu,
tim diger kol ve pencelerden daha glicli kilan, dislerinin dogal bir kopek disinden cok
daha derine saplanabilmesine olanak veren, kolunun erisebileceginden ¢cok daha uzak
mesafelere ulasip baskalarni incitebilmesini saglayan seyler.

Yardim saglayabilecegimi distindim. O yizden buraya geldim. Ne var ki yardim
bulamadim.

Hicbir yardim imkani yok. Clinki tek yardim edebilecek Doniiskenler'di ve onlar da
gittiler.

Is basa kaldi, dedi basamaklari inmekte olan Jenkins, kendi kendine. Insanoglunun
karsisina cilkmak sana disiyor. Ne sekilde olursa olsun, onlan durdurmalisin. Onlan bir
sekilde degistirmek zorundasin. Diinyayr yeniden bir ok ve yay dinyasH haline



getirmelerine izin veremezsin.

Karanlk koruda vyurirken, yeni yeni yeseren yapraklarin altindaki, sonbahar
hasatindan kalma kifli yapraklarin kokusunu aldi ve bunun, énceden hig¢ hissetmedigi bir
sey oldugunu sdyledi kendine.

Eski vicudunun koku alma duyusu yoktu.

Koku alma duyusunun yani sira, daha iyi gorme ve bilme yetisi de yoktu, bir
varligin ne disindigunt algilama, rakunlarin aklindan geceni okuma, farelerin
distncelerini tahmin etme, baykuslarin ve gelinciklerin beynindeki cinayet fikrini hissetme
yetisi.

Yeni viicudu sayesinde algiladigi bir sey daha vardi... riizgara karnsan, belli belirsiz
bir nefret, ona yabanci olan bir dehset cighgu.

Beyninde cinliyor ve onu durduruyor, sonra birden kosmasina ve tepeyi, bir insanin
karanlikta yapamayacadi, ancak solugu tiikenen cigerleri veya tikanan bir nefesi olmayan
metalin glicinden yararlanan ve karanlikta gorebilen bir robotun yapabilecegi kadar
ustalikla tirmanmasina yol aciyordu.

Nefret... kaldi ki olabilecek tek nefret, boyle bir nefret olsa gerekti.

Sicramasina adimlar atarak patikay! tirmanirken, bu his icinde gittikce daha derin
ve daha keskin bir hal aliyor ve zihni Uzerine ¢oken korkudan dolayi inliyordu... az énce
kesfetmis oldugu seyden kaynaklanan korkuydu bu.

Bir cali kimesinin yanindan dolasti ve aniden durdu.

Ellerini sikip yumruk haline getirmis olan adam, 6ne dogru yirilyor, kirik yay ise
¢imin Ustinde duruyordu. Kurdun boz vicudu, yarisi ay isiginda diger yarnsi golgede
kalacak sekilde yerde uzaniyor, ancak rliyalarda gorilebilecek hayaletler gibi yar 1sik, yari
gblgeden ibaret olan, gorildigu zannedilen ama asla tam anlamiyla secilemeyen diger bir
sekil ise geri geri yurlyerek kurttan uzaklasiyordu.

“Peter!” diye bagirdi Jenkins, ama agzindan cikan sozler sesten yoksundu.

Clnkd yan-gorinir yaratigin beynindeki cilginligi, agzindan salyalar akitan ve
tiklrikler sacan bu golgeye dogru yirimekte olan adamin nefretini yarip gecen dehseti
sezmisti. Korunma telasindan ve delicesine bir ihtiyactan... tanima ve hatirlama
ihtiyacindan kaynaklanan bir dehsetti bu.

Dosdogru ve dimdik ylriiyen adam, yaratiga neredeyse ulasmisti... celimsiz bir
vicudu, glling yumruklari... ve cesareti olan bir adamdi. Cesaret, diye distindi Jenkins,



cehenneme bile meydan okuyacak bir cesaret. Cehennemin dibine inip orada
dalgalanmakta olan bayraklarn yirtip atmasini ve lanetlenmislerin bekgisine dogru korkung
ve miustehcen bir sekilde bagirmasini saglayacak bir cesaret.

Sonra yaratik birden buldu... aradigi seyi buldu, ne yapilmasi gerektigini anladi.
Jenkins, yaratigin benliginde beliren rahatlama dalgasini sezinledi; biraz s6z, biraz
sembol, biraz distinceyle olusturdugu seyi duydu. Kara byl gibisinden bir seydi bu, tam
anlamiyla olmasa da bir sihir, bir gesit tilsimdi. Ruhsal bir islem, viicudun komutasini ele
alan bir distince olsa gerekti... boylesi, daha akla yakin bir agiklamayd..

Clinkl ise yaramisti.
Yaratik ortadan kaybolmustu. Kaybolup gitmis... bu dinyayi terk etmisti.

Ondan geriye hicbir iz kalmamisti; benligine ait tek bir titresim bile. Sanki hig var
olmamis gibi.

Peki ya sOyledigi s6z, diisindiigl sey neydi? Soyleydi. Soyle...

Jenkins silkindi. O sey beynine kazinmisti ve onu biliyordu, o s6zii, o dustnceyi ve
onun hayata gecirilis yontemini biliyordu... ama onu kullanmamaliydi, hatta unutmal,
sakli tutmaliyd..

Clnkid o, kobli Gzerinde ise yaramisti. Kendisi Uzerinde de ise yarayacakt
siphesiz. Bundan emindi.

Adam arkasini dondl, gevsemis gorlinlyordu, ellerini iki yanina sarkitmis,
Jenkins’e bakiyordu.

Dudaklari, yliziiniin beyazligi ortasinda kimildadi. “Sen... sen...”

“Ben Jenkinsim,” dedi ona Jenkins. “Bu benim yeni vicudum.”

“Burada bir sey vardi,” dedi Peter.

“0 bir kobliydi,” dedi Jenkins. “Joshua bana birinin bu yana gectigini sdylemisti."
“Lupus’u Oldlrdl,” dedi Peter.

Jenkins basini salladi. “Evet, Lupus’u éldirdid. Daha pek coklarini 6ldirdtga gibi.
Bir sliredir meydana gelen dlimlere sebep olan sey bu yaratikti.”

“Ben de onu dldurdim,” dedi Peter. "Onu o6ldirdim... ya da uzaklastirdim... ya da
her neyse iste.”

“Onu korkutup kacirdin,” dedi Jenkins. “Ondan daha gucliydin. Senden korktu.



Onun korkmasina ve geldigi diinyaya geri ddonmesine neden oldun.”
“Onu o6ldurebilirdim,” diye ovundu Peter, "ama yay kirildi ve...”

“Bir dahaki sefere,” dedi Jenkins sakince, “daha saglam yaylar yapmalisin. Nasll
yapildigini ben sana gosterecegim. Oklarin icin de celik birer bas hazirlanz...”

“Neyim igin?”

“Oklarin. Firlattigin o sopaya ok denir. Onu firlatmak icin kullandigin sopa ve kirise
ise yay. Bunlarin bitlndne de ok ve yay denir.”

Peter'in omuzlarn ¢dkti. “"Demek ki daha énce yapilmis. Ben ilk degildim yani?”
Jenkins basini hayir anlaminda salladi. “Hayir, sen ilk degildin.”

Jenkins cimlerin Ustlinde yUrudu ve elini Peter'in omzuna koydu.

“Benimle eve gel, Peter.”

Peter olumsuz yonde basini salladi. “Hayir. Sabah olana dek burada Lupus’la
kalacagim. Sonra arkadaslarini cagiracagim ve onu gémecegiz.”

Basini kaldinp Jenkins’in ylzliine bakti. “Lupus benim dostumdu. O cok iyi bir
dosttu, Jenkins.”

“Oyle olduguna eminim,” dedi Jenkins.
“Seni daha sonra gdrecek miyim peki?”

“Ah, evet," dedi Peter. "Piknige gelecegim. Webster piknigine. Bir hafta kadar
sonra yapilacak.”

“Evet, oOyle,” dedi Jenkins, bir yandan da disiindigi icin oldukca yavas
konusuyordu. “Evet. Piknikte gorisiriz oyleyse.”

Donlip agir agir tepeyi tirmanmaya basladi. Peter ise 6li kurdun yani basina
oturup safagin sokmesini beklemeye koyuldu. Bir iki kez elini kaldirip yanaklarni silmesi
gerekti.

Yizleri Jenkins'e donlik halde bir yarim daire seklinde oturmus, soylediklerini
dikkatle dinliyorlardi

“Simdi, bu kismi iyi dinleyin,” dedi Jenkins. “En 6nemlisi burasi. Dikkatinizi vermeli
ve iyice dislnip elinizdeki seylere siki sikiya sarilmalisiniz... 6gle yemegi sepetlerinize,
yaylariniza, oklariniza ve diger esyalariniza.”

Kizlardan biri kikirdadi. “Yeni bir oyun mu bu, Jenkins?”



“Evet,” dedi Jenkins, “bir cesit oyun. Sanirim bunu dyle adlandirabiliriz... yeni bir
oyun. Ilgin¢ de bir oyun. Hem de cok ilging.”

Gruptan bir ses ylikseldi: “Jenkins Webster piknigi icin yeni bir oyun distnir hep.”

“Simdi,” dedi Jenkins, “tim dikkatinizi buraya verin. Bana bakmali ve aklimdan
gecenleri cozmeye calismalisiniz...”

“Desenize bu bir tahmin oyunu,” diye cigirdi az 6nce kikirdayan kiz. “Tahmin
oyunlarina bayilinrm.”

Jenkins'in yiziinde tebessim belirdi. “Haklisin,” dedi. “Tam dedigin gibi... bir
tahmin oyunu. Simdi dikkatinizi toplayip bana bakarsaniz...” Ben bu oklari ve yaylari
denemek istiyorum,” dedi oglanlardan biri. “Bu oyun bitince onlari deneyebiliriz, degil mi
Jenkins?”

“Tabii,” dedi Jenkins sabirla, “oyunumuz bitince onlari deneyebilirsiniz.”

Gozlerini kapadi ve beyninin cocuklarin her birine ulasmasini sagladi; onlara birer
birer temas ediyor, onunkine sevgi duyan kiiclik zihinlerdeki heyecanli beklentileri seziyor,
kendi beynini yoklayan kiictik dlslince parmaklarini hissediyordu.

“Daha glcli,” diye disundu Jenkins. “Daha gticli! Daha guagli!”

Zihninde bir titreme belirdi ve o, bunu siptrip atti. Hipnotizma degildi... telepati
de degildi, yapabildiginin en iyisiydi sadece. Zihinlerin birbirine dogru ¢ekilmesi, bir araya
toplanmasiydi... ve ayni zamanda bir oyundu.

Yavasca, dikkatlice, gizli semboli ortaya cikardi... sOzleri, diisiinceyi ve degisimi.
Onlar kolaylikla beyninin igine kaydirdi; tipki bir gocukla konusur gibi, uygun ses tonunu,
dudaklarina nasil sekil verecegini, dilini nasil oynatacagini ona 6gretmeye calisir gibi, tek
tek.

Bir siire icin orada uzanmalarina izin verip onlara dokunan diger zihinleri, onlara
hafifce vuran parmaklar hissetti. Sonra onlan yiksek sesle disiindi... koblinin yaptig
gibi.

Hicbir sey olmadi. Hem de higbir sey. Beyninin iginde en ufak bir tikirti olmamisti.
Dlisme hissi duymamisti. Bas donmesi de yoktu. Higbir sey hissetmemisti.

Basarisiz olmustu anlasilan. Her sey bitmisti. Oyun sona ermisti.

Gozlerini acti ve tepenin yamacinin ayni oldugunu gordii. Giines hala parildiyordu,
gokylzl ise tipki bir ardickusu yumurtasi gibi yesilimsi aclk mavi renkteydi.



Dimdik ve sessizce oturdu, cocuklarin bakislarini Gizerinde hissediyordu.
Her sey, eskiden nasilsa yine Oyleydi.
Bir farkla...

Kizil renkli Oswego cayinin kiime kiime yeserdigi yerde bir papatya vardi simdi.
Yani basinda bir cayir gl vardi, oysa gozlerini kapadiginda o giil orada degildi.

“Hepsi bu kadar miydi?” diye sordu kikirdayan kiz, belirgin bir hayal kinkhgiyla.
“Hepsi bu,” dedi Jenkins.

“Artik oklarn ve yaylarn deneyebilir miyiz?” diye sordu ¢ocuklardan biri.

“Evet,” dedi Jenkins, “ama dikkatli olun. Onlan birbirinize dogrultmayin sakin.
Tehlikelidirler. Peter size nasil yapilmasi gerektigini gdsterecek.”

“Yemek sepetlerini bosaltacagiz,” dedi kadinlardan biri. “Sen sepet getirmis
miydin, Jenkins?” “Evet,” dedi Jenkins. “"Benimki Esther'de. Biz oyun oynarken sepetimi
ona emanet etmistim.” “Sepetini getirdigine sevindim,” dedi kadin. “Getirdigin seylerle
bizi her yil sasirtiyorsun.”

Bu yil da sasiracaksiniz, dedi Jenkins kendi kendine. Ozenle yaftalanmis tohum
paketlerini goriince bayagi sasiracaksiniz.

Clinkl tohumlara ihtiyacimiz olacak, diye dusindid icinden. Yeni bahceler
olusturmak, yeni tarlalar kurmak icin... bir kez daha besin yetistirebilmek icin kullanacagiz
o tohumlari. Et elde etmek icin de ok ve yaya ihtiyacimiz olacak. Balik avlamak icin de
mizrak ve kancalara.

= s

Ortamin degistigine kanitlk eden diger kiclik ayrintilar, kendilerini yavas yavas
gostermeye baslamislardi. Ornedin cayirin kdsesindeki su edri agac. Veya cok asagilardaki
nehrin su yeni kavisi.

Glinesin altinda sakince oturan Jenkins, ok ve yaylan deneyen adamlarin ve
cocuklarin bagris caginsini duydu, kadinlarin yemek 6rtiisiini serip sepetleri bosaltirken
yaptigi gevezelikleri dinledi. Yakinda onlara sodylemem gerekecek, dedi icinden.
Yiyecekleri idareli tuketmeleri... bir oturusta hepsini tikinmamalar konusunda onlan
uyarmak zorunda kalacagim. Clinkii topraga gomecek kokler, yakalayacak baliklar ve
toplayacak meyveler bulana kadarki ilk bir iki gin boyunca bizi ayakta tutacak olan, bu
yiyecekler.

Evet, cok yakinda onlar cagirip yeni haberleri vermem gerekecek. Kendi baslarinin



caresine bakacaklarini sOyleyecegim onlara. Bunun nedenini de aciklayacagim.
Durmamalarini ve canlar ne istiyorsa onu yapmalarini sdyleyecegim. Clinki bu, yepyeni
bir diinya.

Onlari kobliler konusunda uyarmayi da unutmayacagim tabii.

Her ne kadar bu, en 6nemsiz kisim olsa da. Insanoglu’nun kendine has bir 6zelligi
var... cok koti bir 6zellik. Yoluna ¢ikan her seyin Ustesinden gelebilme 6zelligi.

Derin bir i¢ gekti Jenkins.

Tanr koblilere yardim etsin, dedi.



SEKIZINCi OYKU UZERINE NOTLAR

Sekizinci ve sonuncu Oykinidn bir sahtekarligin Grinid olabilecegine, bu cok eski
efsane icinde aslinda yeri olmadigina, toplumun alkisina susamis bir hikayeci tarafindan
yazilmis daha yeni bir 6yki olduguna dair bir kusku var.

Yapisal acidan bakildiginda, kabul edilebilir bir éykii bu, ama Uslubu, efsanenin
geri kalaninda goérilen anlatim tarziyla uyusmuyor. Dikkat ¢eken baska bir nokta da, bu
oykianun, Gzerinde ayn bir dikkatle calisiimig, ayricalikh sayilabilecek bir 6yki olmasi.
Materyalinin toplanmasinda, diger dykilerdeki gesitli unsurlarin bir araya getirilip uyum
icinde incelenmesinde biylk beceri gosterilmis.

Dahasi, efsanevi olduklari tartisma gotirmeyen diger oykilerin higbirinde, tarihi
temele dayandiklarina dair herhangi bir ize rastlanmamigken, bu éykindn tarihi bir temeli
var.

Kapali diinyalardan birinin, bir karinca diinyasi oldugu icin mi kapatildigi, ancak
kayitlara bakilarak anlasilabilecek bir husustur. O artik bir karinca dinyasidir... nesillerden
beri bir karinca diinyasi olagelmistir.

Karinca diinyasinin, Kopekler'in Gzerinde ortaya cikmis oldugu diinya olduguna dair
kanit yok, ama olmadidina dair de kanit yok. Su ana kadarki arastirmalarin asil diinya
olma iddiasinda bulunabilecek bir diinyay! aciga cikaramamis olmasi, karinca diinyasinin
gercekten de Yerkire diye anilan diinya olabilecegini gosteriyor gibi.

Eger gercekten dyleyse, efsanenin kaynagdina iliskin daha fazla kanit bulma umudu
sonsuza dek vyitirilmis olabilir, ¢linkli efsanenin kaynagini tartisma gotiirmeksizin ortaya
koyabilecek kalintilar sadece ilk diinyada bulunabilir. Insan’in var olup olmadi§ina yonelik
o temel soruyu cevaplamak, ancak orada umulabilir. E§er karinca diinyasi gercekten de
Yerkure ise, terk edilen Cenova kenti ve Webster Tepesi’ndeki ev bizim icin sonsuza dek
kaybedilmis demektir.
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BASIT YOL

Kiglk, kacak rakun Archie tepenin yamacinda egilmis, ¢imin Ustlinde aceleyle
kosmakta olan ufak seylerden birini yakalamaya calisiyordu. Archie'nin robotu Rufus ise,
Archie ile konugsmaya cabaliyordu; ama rakun, yanit veremeyecek kadar mesgulda.

Homer, daha 6nce hicbir képegin yapmadigi bir sey yapmisti. Nehri gecmis ve
vahsi robotlarin kampina dalmist;; ama korku icindeydi, ciunki arkalarini dénlip onu
goriince vahsi robotlarin neler yapabilecegini sdylemeye bile gerek yoktu. Ama o,
korkudan ¢ok endise duyuyordu, bu yizden hizini kesmeyip daldi kampa.

Gizli bir yuvanin derinliklerinde karincalar hayal kuruyor ve anlamayacaklan bir
dinya insa etmeyi planliyorlardi. O dinyada, en iyi ihtimalle, hicbir Képek'in, robotun
veya insanin anlayamayacagi bir sey olusturmayi hedefliyorlardi.

Cenova'da ise, gecici uykusunun onbininci yilini geride birakan Jon Webster,
hareketsiz halde uyumaya devam etti. Disaridaki caddede basibos bir esinti bulvar
boyunca uzanan yapraklar hisirdatti, ama bunu ne gdéren oldu ne de duyan.

Jenkins uzun adimlarla tepeyi arsinlarken sagina soluna bakmamaya dikkat
ediyordu, gormek istemedigi seyler vardi ¢iinki, zihninin derinliklerine vuran seyler. Baska
bir diinyada baska bir agacin durdugu yerde durmakta olan bir aga¢c mesela. Ya da,
arazinin, on bin yil boyunca atilmis milyar kisur adim sayesinde beynine kazinmis olan

yapisi.

Bir de, iyi kulak verildigi takdirde duyulabilen, caglar Oncesinde atilmis bir
kahkahanin yankilari... Joe adli bir adamin alayci kahkahasi.

Cimin Ustlinde kosturmakta olan ufak seylerden birini yakalayan Archie, simsiki
kapadigi pencesinde hapsetti onu. Sonra, patisini dikkatle kaldirdi, acti ve o seyin orada
oldugunu, kacmak icin cilginca kosusturdugunu gordu.

“Archie,” dedi Rufus, “sen beni dinlemiyorsun.”

Ufak yaratik Archie’nin kirktne distl ve tilylerin arasinda bir ¢izgi gizerek rakunun
kolu boyunca yukar dogru hizla ilerlemeye basladi.

“Belki de bir bittir,” dedi Archie. Yattigi yerde dogrulup belini kasidi.

“Yeni bir tir bit," dedi. "Ama umarim 0Oyle degildir. Normalleri bile yeterince kot
zaten.”



“Beni dinlemiyorsun ama,” dedi Rufus.

“Mesqulim,” dedi Archie. “Bu c¢imen, o seylerle dolu. Neyin nesi olduklarini
bulmam gerek.”

“Seni birakiyorum, Archie.”

“Ne yapiyorsun?”’
“Seni terk ediyorum," dedi Rufus. “Bina'ya gidecegim.”

“Delirmigsin sen,” dedi Archie hiddetle. “Bana bunu yapamazsin. O karinca
yuvasina distiglinden beri iyice alinganlastin, huysuzun teki olup ciktin...”

“Cagn aldim,” dedi Rufus. “Gitmeliyim.”

“Ben sana hep iyi davrandim,” diye yalvardi rakun. “Seni cok ugrastirip yordugumu
gordin mu hi¢c? Sen benim icin bir robottan cok, bir dost oldun her zaman. Sana bir
hayvanmissin gibi davrandim hep.”

Rufus inatla salladi basini. "Beni kalmaya ikna edemezsin,” dedi. “Ne yaparsan
yap, burada kalamam. Cagri'yi aldim ve gitmeliyim.”

“Bana baska bir robot vereceklerini sanmiyorum,” diye Usteledi Archie. "Numarami
aldilar, ben de kactim. Bir kacagim ben, bunu sen de biliyorsun. Pesimde o bekgciler
varken baska bir robot alamayacagimi biliyorsun.”

Rufus, oldugu yerde hic konusmadan dikilmeyi sirdiirdd.

“Sana ihtiyacim var” dedi Archie. “Benimle kalmali ve topragi kazip yemek
aramama yardim etmelisin. Beslenme vyerlerinin yakinina gidemem, eger gidersem
bekciler beni yakalar ve slriye slriye Webster Tepesi'ne goéturlr. Bir kovuk kazmama
yardim etmelisin. Atesim ve 1sigim yok, ama bunlar edinmek zorundayim. Sen de...”

Rufus, arkasini dénmis, tepeden asagi, nehre dogru ylriimeye baslamisti. Nehre
dogru... ufka dogru ylkselen karanlik lekeye dogru.

Archie, kuyrugunu ayaklarinin etrafina dolayarak, tiylerini kabartan riizgara karsi
kamburunu cikartip oturdu. Rizgarda, icini Grperten bir sey vardi, bir saat kadar dnce
olmayan bir serinlik. Havadan kaynaklanan degil, baska seylerin getirdigi bir serinlikti bu.

Parlak, boncuk gibi gozleriyle yamaci taradi, ama Rufus’tan hic iz yoktu.

Yemek yok, kovuk yok, robot da yok. Ustelik bekgiler pesinde. Bitler de orasini
burasini kemiriyor.



Bir de Bina vardi, uzaklarda, nehir yataginin 6tesindeki tepelere karsi yikselen bir
leke.

Kayitlarin dedigine gore, yiz yil 6nce, Bina, Webster Malikanesi’'nden daha buliyik
degilmis.

Ama o zamandan beri bliyiimis... halen de tamamlanmis degil. Birkac donimlik
bir araziyi kapliyormus baslangicta. Sonra birkag kilometrekarelik bir alana yayillmis. Simdi

ise bitlin bir kasabay! kaplayacak boyuta erismis. Hala da blylyor; hem yayiliyor hem
yukseliyor.

Tepeleri bile alcakta birakan bir leke, onu seyreden kiguk, batil inangl orman
halkinin g6ziinde bulutlar iginde bir dehset yapisi. Cocuklan, enikleri ve ayi yavrularni
korkutmaya ve aninda susturmaya yarayan bir s0z.

Cunku icinde seytanlik vardi... bilinmeyen bir seytanlik, gorilmekten, duyulmaktan
veya kokusu alinmaktan ¢ok, sezilen ve olan biten her seyin ona atfedildigi bir seytanlk.
Ozellikle gecenin karanli§inda, isiklar sénmiisken, riizgar madaralarin agzinda siddetle
eserken ve diger hayvanlar uyudugu halde biri uyanik durup, baskalgin diinyalar arasinda
atan nabzini dinlerken sezilen bir seytanlik.

Archie, sonbahar glinesi altinda kamasan gozlerini kirpistirdi ve sinsice kasindi.

Belki bir giin, dedi kendi kendine, birisi bitlerle bagetmenin yolunu bulur. Kirkiin
Ustine surlldiginde bitleri uzak tutan bir sey kesfederler belki. Ya da onlarla
anlasmanin, onlara ulasip isleri goriserek halletmenin bir yolunu bulurlar. Onlar icin 6zel
bir bdlge ayarlarlar belki; icinde yasaylp beslenecekleri ve hayvanlari rahatsiz
etmeyecekleri bir yer. Ya da onun gibi bir sey.

Ancak o an itibariyla yapilacak fazla bir sey yoktu. Kendi bitlerini kendin kasirdin.
Robotlar bu isi yaparken bitlerden de cok tllyine mal oldugu halde robotlara bit
ayiklatabilirdin. Kumun veya tozun topragin Ustiinde yuvarlanabilirdin. Daha da olmazsa
suya girip bitlerin bir kisminin bogulmasina sebep olabilirdin... tabii buna aslinda bogmak
denmez; sadece biraz bici bici yapiyoruz, bogulmuslarsa sanslarina kissiinler.

Robota bit ayiklatmak... ama onun robotu yoktu artik.
Yemek bulmak icin avlanmasina yardimai olacak bir robotu yoktu.

Yine de, diye hatirladi Archie, asagida, nehrin yaninda siyah bir akdiken agaci
vardi ve gecen geceki ayazagacin meyvelerine dokunmus olabilirdi. O meyveleri
distnerek dudaklarini sapirdatti. Bayirin hemen ardinda da bir misir tarlasi vardi. Hizlh ve
sinsice hareket edilip vakit kaybedilmezse, bir misir basagi kapivermek isten degildi. Hem



aksilik Ustiine aksilik ciksa bile, bir miktar kdk, vahsi mese meyvesi ve irmagin doktigu
kumulun Ustiinde vahsi izim bulmak her zaman mimkindu.

Rufus giderse gitsin, diye kendi kendine mirildandi Archie. Kdpekler'in beslenme
istasyonlari onlarin olsun. Isciler de etrafi gézetleyip dursun.

O, kendi hayatini yasayacakti. Eski akrabalar nasil hayatta kaldiysa, o da dyle
yapacakti: meyve yiyecek, kok bulmak Uzere topragi eseleyecek ve misir tarlalarini
yagmalayacakti.

Kopekler, Hayvanlarin Kardegsligi idealleri ile cikip gelmeden 6nce diger rakunlar
nasil yasadiysa, o da aynisini yapacakti. Sozler aracihgiyla konusmayi, Képeklerin onlara
sagladigi kitaplan okumay! 6grenmeden dnce, onlara elleri yerine robotlar hizmet etmeye
baslamadan, magaralar isiya ve isiga kavusmadan 6nce hayvanlar nasil yasamissa, o da
ayni yolu izleyecekti.

Evet, Yerkire'de mi kalinacagini, yoksa baska bir diinyaya mi gdgilecegini
sdyleyen piyangolar peyda olmadan 6nce nasilsa yine dyle olmaliydi.

Archie’'nin hatirladigina goére Koépekler bu konuda oldukca ikna ediciydi, son derece
akla yatkin ve hosa giden gerekceler gdsteriyorlardi. Bazi hayvanlarin baska dlinyalara
gocmesi gerektigini, aksi halde Yerkire'nin ¢ok fazla hayvanla dolacagini séylemislerdi.
Dediklerine goére Yerkire herkese yetecek kadar bilylk degildi. Hangilerinin diger
dinyalara gidecegini saptamanin en iyi yolunun piyango oldugunu belirtmislerdi.

Son olarak, diger dinyalarin da ayni Yerkiire gibi oldugunu sdylemislerdi. Ciinkii
onlar, Yer'in uzantilariydi zaten. Yerkire'nin izini takip eden baska dinyalardi onlar. Tam
anlamiyla dyle degildi tabii, ama bu tarife cok yakindilar. Surada burada gorilen ufak
farklihklar disinda. Yerkire Gzerinde belli bir mekanda bir agac varken, diger diinyada
olmamasi gibi. Ya da, Yerkire Uzerinde bir ceviz agac bulunuyorken, diger diinyanin ayni
yerinde bir mese agacinin durmasi gibi. Yerkire'de dyle bir kaynak yokken, 6teki diinyada
taze ve soguk su fiskirtan bir kaynak olmasi gibi'.

Belki de, demisti Homer ona, giderek biyliyen bir hevesle... belki de piyangodan
ona cikacak olan diinya, Yerkiire’den daha iyi bir diinya olacakti.

Archie tepenin yamacina yaslandi ve riizgarin soguk esintisini yarip gecen sicak
sonbahar ginesinin tadini gikardi. Siyah akdiken agacinin meyvelerini getirdi gézinin
ondne. Yumusak ve lapa gibi olmaliydilar, bazilari da yere dismusti herhalde. Yerdekileri
yiyecek, sonra agaca tirmanip biraz daha toplayacak, sonra da geri inip agaca tirmanirken
yarattigi sallantinin etkisiyle yere diismis olanlarin isini bitirecekti.



Onlan vyiyecek, pencelerinin icinde tutacak ve vyilzine go6zline bulastiracakti.
Bununla da kalmayip, lzerlerinde yuvarlanmayi bile distind.

GOz ucuyla, ¢cimin Ustlinde kosusturan o seyleri gordl yeniden. Ayni karinca gibiler,
diye distindl, ama onlar karinca degildi. Daha 6nce gérmis oldugu karincalarin hicbirine
benzemiyorlardi en azindan.

Belki de bittiler. Yeni bir tir bit.

Pencelerinden biriyle ani bir hamle yaparak bir tanesini yakaladi. Patisinin icinde
kostugunu hissediyordu. Pencesini acti, o seyin gercekten de orada kostugunu gordd,
sonra tekrar kapad..

Patisini kulagina gotirtp dinledi.

Yakaladigi seyin cikardigi tikirtiy1 duydu!

Vahsi robotlarin kampi, Homer'in kafasinda canlandirdigi gibi degildi pek. Kampta
bina niyetine bir sey yoktu. Sadece firlatma rampalari, ¢ uzaygemisi ve gemilerden biri
Uzerinde calismakta olan yarim dizine robot.

Aslina bakilacak olursa, dedi Homer kendi kendine, bir robot kampinda bina
olmayacagini bilmem gerekirdi. Clinkii robotlarin barinaga ihtiyaci yoktur, binalar ise
baska ne ise yarar ki?

Homer korkmustu, ama bunu belli eememek icin blylik ugras veriyordu. Kuyrugunu
sirtina dogru kivirmis, basini dimdik tutmus, kulaklarini dne uzatmis vaziyette, kiglik robot
grubuna dogru hic tereddiit etmeden hizla ilerliyordu. Onlarin yanina vardiginda, oturdu
ve dilini disan sarkitip iclerinden birinin konugmasini bekledi.

Ama hicbiri konusmayinca, cesaretini toplayip s6ze kendisi baslamak zorunda
kaldu.

“Adim Homer” dedi, “Képekleri temsil ediyorum. Icinizde bir sef robot varsa,
onunla konusmak isterim.”

Robotlar bir stre icin calismay! slrdirdiler, fakat sonunda bir tanesi arkasini
doénilp yaklasti ve basi kdpedinkiyle ayni hizaya gelecek sekilde Homer'in yanina bagdas
kurup oturdu. Tim diger robotlar ise higbir sey olmamis gibi calismaya devam ettiler.

“Ben Andrew adli robotum,” dedi Homerin yanibasina oturmus olan robot,
“buranin sef robotu degilim, ¢linkli aramizda dyle biri yok. Ama seninle konusabilirim."

“Bina'yla ilgili bir konuyu gorismeye geldim,” dedi ona Homer.



“"Kuzeydogumuzdaki yapidan bahsediyorsun sanirim,” dedi Andrew isimli robot.
“Basini cevirip baktiginda buradan da goérebilecegin su yapi.”

“Evet, aynen oyle,” dedi Homer. “Onu neden insa ettiginizi sormaya gelmistim.”
“Iyi de biz onu insa etmiyoruz ki,” dedi Andrew.

“Onun (izerinde calisan robotlar gérdiik.” “Dogru, orada calisan birtakim robotlar
var. Ama biz insa etmiyoruz orayi.”

“Bagkasina mi yardim ediyorsunuz?"

Andrew olumsuzlayarak basini iki yana salladi. “Bazilarimiz ¢agn aldi... gidip orada
calismaya yonelik bir cagri. Geri kalanimiz ise onlari durdurmaya calismadi, clinkii hepimiz
kendi kararimizi vermekte serbestiz.”

“Peki kim insa ediyor orayi?” diye sordu Homer.

“Karincalar,” dedi Andrew.

Homer'in agzi acik kalmisti.

“Karincalar mi? Su bocekler yani. Karinca tepelerinde yasayan kiguik seyler?”

“Tastamam 0Oyle,” dedi Andrew. Bunu stylerken, bir elinin parmaklarini kosusturan
bir karinca gibi kumun Ustinde gezdirdi.

“Ama onlar dylesi bir yapi insa edemezler,” diye karsi ¢ikti Homer. “Onlar aptaldir.”
“Artik degiller,” dedi Andrew.

Homer oturdugu yerde kaskati kesilmis, buz kesmisti, sinirlerinde soguk bir
dehsetin gezindigini hissediyordu.

“Artik degdiller” dedi Andrew, kendi kendine. “Eskisi gibi aptal dediller. Dinle bak;
bir zamanlar Joe diye bir insan vardi...”

“Bir insan mi? O da nedir?” diye sordu Homer. Robot, Homer’i kibarca
azarlamasina, gidaklar gibi bir ses c¢ikardi.

“Insanlar da hayvandi,” dedi. “Iki ayak Ustiinde yiiriiyen hayvanlar. Onlarin etten,
bizimse metalden yapildigimiz gercegi bir kenara birakilirsa, bizden cok da farkli
degillerdi.”

“Websterlerden bahsediyor olmalisin,” dedi Homer. “Tarif ettiklerine benzer seyler
taniyoruz, ama biz onlara webster deriz.”

Robot yavasca basini sallayarak onayladi. “Evet, websterlerin insan olmasi gticli



bir ihtimal. O ismi tasiyan bir insan ailesi vardi vaktiyle. Nehrin hemen karsisinda
yasarlardi.”

“Webster Malikanesi denilen bir yer var," dedi Homer. "Webster Tepesi‘nde yer
aliyor."

“Tam benim dedigim yer iste,” dedi Andrew. “Biz orayl ayakta tutuyor, cekip
ceviriyoruz,” dedi Homer. “Orasi bizim icin bir cesit tlirbe gibi, ama bunun neden bdyle
oldugunu bilmiyoruz. Atalarimizdan bize aktarilan bir gelenek, bir ant bu... Webster
Malikanesi'ni ayakta tutmaliyiz.”

“Siz Kopekler'e konusmayi 6gretenler,” dedi Andrew ona, “websterlerdi.”

Homer birden diklesti. “Kimse bize konusmayl 6gretmedi. Kendi kendimize
ogrendik. Bu gelisimi tamamlamamiz uzun yillar aldi. Sonra diger hayvanlara da 6grettik.”

Robot Andrew, glinesin altinda oturmus, kendi kendine duastnlr gibi basini
salliyordu.

“On bin yil,” dedi. “Yoo hayir, sanirnm on ikiye yakindi. On bir bin civarinda, belki.”

Homer bekledi ve beklerken, bu tepelere yillarin agirliginin ¢ékmis oldugunu
hissetti... nehre ve glinese, kuma, riizgara ve goge.

Tabii bir de Andrew’e.
“Yasli olmalisin,” dedi. “O kadar eskiyi hatirlayabildigine gore.”

“Evet,” dedi Andrew. “Insan eliyle yapilmis robotlarin sonuncularindan biri olmama
ragmen. Onlar Jipiter'e gitmeden birkac yil énce yapildim.”

Homer, akli karismis vaziyette, sessizce oturuyordu.

Insan... yeni bir s6zciik.

Iki ayak Ustiinde yiiriiyen bir hayvan.

Robotlar yapan, Kopeklere konusmayi 6greten bir hayvan.

Andrew, sanki Homer’in aklindan gecgenleri okuyabiliyormus gibi, onunla konustu.

“Bizden uzak durmamaliydiniz,” dedi. "Birlikte calismaliydik. Bir zamanlar
basarmistik bunu. Bir arada kalmak, hepimizin kazancina olurdu.” “Sizden korkuyorduk,”
dedi Homer. “Ben sizden hala korkuyorum.”

“Anliyorum,” dedi Andrew. “Korkman dogdal, saninm. Jenkins bizden korkmanizi
sagladi. Ciinkii o, zeki biriydi. Silbastan baslamaniz gerektigini, Insan'in anisini ezici bir



agirhk gibi omuzunuzda tasimamaniz gerektigini biliyordu.”
Homer sessizce oturmayi surdurtyordu.

“Biz ise,” dedi robot, “Insan’in anisindan baska bir sey degiliz. Yaptigimiz seyler,
makine olmamizin getirdigi bir bilimsellik tasisa da, aslinda hep onun yapmis oldugu
seyler. Insan’dan daha sabirliyiz, ¢iinkii biz sonsuzluga sahibiz, onun elinde ise birkac kisa
yil vardi.”

Andrew kuma iki cizgi cizdi, sonra da onlar kesen iki ¢izgi daha. Ardindan, sol Ust
taraftaki acikhiga bir X cizdi.

“Deli oldugumu distinliyorsun,” dedi. “Soylediklerim sana palavra gibi geliyor.”
Homer kalcalarini kuma daha da gémdu.

“Ne distnecegimi bilmiyorum,” dedi. “Bunca yildir..."”

Andrew, kuma ¢izmis oldugu seklin ortasindaki bosluga parmadiyla bir O cizdi.

“Biliyorum,” dedi. “Bunca yildir bir hayalle yasadiniz. KOpeklerin baslica yénlendirici
oldugu hayaliyle. Gercekleri anlamak ve kabullenmek zordur. Belki de soylediklerimi
unutsan daha iyi olur. Cinkl gercekler bazen aci verir. Bir robot ise onlari olduklan gibi
kabullenmeye mecburdur, ¢linkii baska secenegi yoktur. Biliyorsun ki biz hayal kuramayiz.
Elimizdeki tek sey gercekliktir.”

“Biz gercekleri geride birakali c¢ok oldu,” dedi Homer ona. "“Onlarn
benimsemedigimizden degil, ¢linkii onlar kullandigimiz da oluyordu. Ama bizim baska
yollarimiz vardi. Sezgilerimize dayanarak koblileri dinlemek gibi mesela.”

“Siz mekanik degilsiniz,” dedi Andrew. “Sizin icin iki kere iki her zaman dort etmez,
bizim icinse dort etmek zorundadir. Geleneklerin bizi korlestirip korlestirmedigini
distiniiyorum bazen. ki kere ikinin dértten daha az ya da daha cok edip etmeyecegini
distntyorum.”

Rengarenk bir arazi boyunca akip gitmekte olan erimis bir gimius akintisini andiran
nehri izleyerek sessizce oturdular.

Andrew, cizmis oldugu seklin sag Ust kdsesine bir X, yukari orta kisma bir O, asagi
orta kisma da bir X daha cizdi. Ardindan kumu avucuyla dizlestirip sekli sildi.

“Hi¢ kazanamam zaten,” ded..
“Kendim icin bile fazla akilliyim.”

“Bana karincalardan bahsediyordun,” dedi Homer. "Onlarin artik eskisi gibi aptal



olmadigindan s6zediyordun.”
“Ah, evet,” dedi Andrew. “Nerede kalmistik... bu Joe denen adam...”

Jenkins uzun adimlarla tepeyi arsinlarken sagina soluna bakmamaya dikkat
ediyordu, gormek istemedigi seyler vardi clinkd, zihninin derinliklerine vuran seyler. Baska
bir diinyada baska bir agacin durdugu yerde durmakta olan bir aja¢c mesela. Ya da,
arazinin, on bin yil boyunca atilmis milyar kisur adim sayesinde beynine kazinmis olan

yapisl.

Kis dglesinin zayif glinesi, riizgarin etkisiyle sonmeye yiiz tutmus olan bir mum
gibi, gokylziinde titrek 1siklar sagiyordu ve titremesi sona erdiginde, bunun glines 1sigi
degil ayisigi oldugu anlasildi.

Adimlarini kontrol eden Jenkins etrafina bakindi; ev oradaydi... zeminden pek de
yiksek olmayip, tepenin Gzerine yayllmisti; tabiat anaya simsiki sarilmis uyuyan yavru bir
varlik gibiydi.

Kararsiz bir adim atan Jenkins’in madeni viicudu, o hareket ettikce, daha bir kalp
atisi 6ncesine kadar giin 1s1gi olan ayisiginda parhyor ve kivilcimlar saciyordu sanki.

Nehrin bulundugu yonden bir gece kusunun cighgi ve bayirin hemen altindaki misir
tarlasindan da bir rakunun aglamakli sesi geldi.

Jenkins bir adim daha atti ve evin orada olmasi icin dua etti... her ne kadar bunun
mumkin olmadigini, clinkii evin zaten orada olmadigini bilse de. Clinkii burasi bombos bir
tepeydi ve burada asla bir ev olmamisti. Burasi, hicbir evin var olmadigi, baska bir
dinyayd..

Ev, eski yerinde duruyordu; karanlk ve sessizdi, bacasinda duman tatmuyor,
pencerelerinde en ufak 1sikk gorinmiyordu, ama sasiriimayacak, baskasiyla
karistirnimayacak kadar belirgin hatlari vardi.

Evin ansizin ortadan kaybolacagi, evi drkitip onun yok olmasina neden olacagi
korkusu icindeki Jenkins, agir ve temkinli adimlarla yGrudda.

Ama ey, yerinde durmayi surdlrdid. Dikkat cekici baska ayrintilar da vardi etrafta.
Kdsedeki karaagacin yerini, eskiden oldugu gibi bir mese agac almisti. Gokte ise kis
glinesi yerine sonbahar ay! yikseliyordu. Riizgar ise kuzeyden degil, batidan esiyordu.

Birseyler oluyor, diye dusiindi Jenkins. Icimde biyiliyen bu sey de nedir?
Hissettigim ama anlayamadigim bu sey? Yeni gelistirdigim bir yetenek mi acaba? Ya da
sonunda ginyiziine cikan yeni bir sezgi? Sahip olabilecegimi hayal bile edemedigim bir
glg, belki de.



Canim istediginde diinyalar arasinda gezinmemi saglayan bir giic. Icice gecen
enerji ve rastlanti cizgileri sayesinde olusan ve sectigim yere en kisa yoldan gidebilmemi
saglayan bir gic.

Evin korkusuz, saglam ve kendinden emin bir sekilde yerinde durdugunu goérdikge,
daha rahat yurimeye baslad..

Uzun cimlerle kaplanmig avluyu gecip kapinin éninde durdu.

Tereddutle, bir elini uzatip kapinin mandalini tuttu. Mandal oradaydi. Hayali bir sey
degil, gercek bir maddeydi.

Mandali yavasca kaldirdi ve kapi acildi, Jenkins kapinin esigine adimini atti.
Bes bin yildan sonra, evine... Webster Malikanesi’'ne déonmisti Jenkins.

Joe adl bir adam vardi. Bir webster degil, bir insandi. Clinkii websterler de insandi
zaten. Kopekler ise ilk degillerdi.

Patilerini 6nline uzatmis ve kafasini onlarin Ustiine koymus halde atesin 6nlinde
yatan Homer, bu gorintislyle, kiirk, kemik ve kastan olusan yumusak, gevsek bir yigini
andirtyordu. Yari aralik gozleriyle atesi ve gdlgeleri gorliyor, catirdayan odunlarin, uzanip
kirkiind oksayan sicakhgini hissediyordu.

Ancak beyninin icinde; kumu, yanina oturan robotu ve Uzerlerine yillarin agirligi
¢dkmus olan tepeleri gorliyordu hala.

Sonbahar ginesi omuzlarinda parildayan Andrew, kumun Ustiine bagdas kurup
oturmus ve konusmustu... insanlardan, kodpeklerden ve karincalardan bahsetmisti.
Nathaniel henliz hayattayken yasanmis bir olaydan bahsetmisti ki bu, uzun zaman dnce
yasanmis olsa gerekti, clinkli Nathaniel, ilk K&pek'ti.

Joe adli bir adam vardi... dontsiim gecirmis, insanlstl bir adam... on iki bin yil
once karincalar tzerinde kafa yormus olan bir adam. Bu denli gelismis olduklar halde bu
gelisimlerinin nasil olup da durdugunu, neden kaderin cilkmaz sokagina gelip de
takildiklarini merak etmis olan biri.

Aclik, muhtemelen, diye yanit getirmisti buna Joe... hayatta kalabilmek igin
6limcll 6nem tasiyan, besin depolama geregi. Kis uykusuna yatmanin getirdigi
durgunluk, kirllan ani zinciri, silbastan baslamakti belki de, her yeni yil karincalar icin yeni
birer yaratilisti sanki.

Boylece, demisti gunesin isinlar kel kafasindan yansimakta olan Andrew, Joe bir
tepeyi ele aldi ve kendisini karincalarin kaderine ydn verecek olan tanrn yerine koydu.



Aclik cekmemek icin calisip didinmek zorunda kalmasinlar diye besledi onlari. Yuva
kurduklan tepeyi cam bir kubbenin icine kapatti ve kis uykusuna yatma geredi
duymamalarini saglamak icin orayi isitti.

Bu yaptiklan ise yaradi da. Karincalar gelisti. YUk tasimada kullanmak zere
arabalar yaptilar ve maden cevherlerini erittiler. En azindan bu kadarinin kesin oldugu
biliniyordu, clinkli arabalar ylzeydeydi ve tepeden disari acillan bacalardan, maden
eritmekten kaynaklanan keskin bir duman vyukseliyordu. Tepenin icindeki tlinellerin
derinliklerinde daha baska ne gibi seyler yaptiklarini, ne gibi seyler 6grendiklerini bilmeye
ise imkan yoktu.

Joe cilginin tekiydi, demisti Andrew. Cilgindi... ama belki o kadar da cilgin degildi.

Clnkd glindn birinde cam kubbeyi kirmis ve tepeyi ayagiyla darmadagin etmis,
sonra da karincalara ne olup bittigini daha fazla umursamadan cekip gitmisti.

Ama karincalarin umurundaydi.

Kubbeyi yikan o el ve tepeyi dagitan o ayak, farkinda olmadan, karincalari
baylklik yoluna itmisti. Micadele etmek zorunda birakmisti onlari... ellerindekini
korumak, kaderlerinin dar gecidinin bir kez daha kapanmasini 6nlemek icin ortaya konan
bir miicadeleydi bu.

Tepeye atilan o tekme, tam yerinde bir tekmeydi, demisti Andrew. Karincalarin
isine gelen bir tekme. Dogru yonde atilmis bir tekme.

On iki bin yil 6nce dagitilmis, yerle bir edilmis bir tepecik. Bugiinse, her gecen vyl
daha da buyiliyen goérkemli bir yapi. Yz yil gibi kisacik bir stire icinde koca bir kasabayi
kaplayan ve bir sonraki ylizyll icinde daha ylzlercesini kaplayacak boyuta ulasacak olan
bir bina. Genisledikce daha cok topradi, karincalara degil hayvanlara ait toprag, isgal
eden bir bina.

Bir bina... baslangictan beri Bina diye anilmasina ragmen, bu terim, tam olarak
dogru degildi. Cinki siradan bir bina, siginak islevi goéren, firtinadan ve soguktan
korunmaya yarayan bir yerdir. Karincalarin ise boyle bir gereksinimi yoktur, ctinkii onlarin
tlnelleri ve tepeleri vardir.

Bir karinca neden yiiz yil icinde koca bir kasabayi kaplayacak buytklige ulasan ve
yayllmaya da halen devam etmekte olan bir yer insa etsin ki? Oyle bir yer, bir karincanin
ne gibi bir ihtiyacini gidermeye yarar ki?

Homer cenesini patilerine daha da gémdi ve genzinin derinliklerinden gelen bir
hirilti cikardi.



Bunu bilmenin yolu yoktu. Cinkli, o6ncelikle bir karincanin nasil distindigini
cbzmek gerekirdi. Onun tutkularini, amaclarini bilmek, bilgi dagarcgini yoklamak
gerekirdi.

On iki bin yillik bir bilgi birikimi. Kendisi hentz bilinmekten aciz olan bir baslangic
noktasindan start alan on iki bin yil.

Yine de bilinmesi gerekiyordu. Bunu bilmenin bir yolu olmalyd..

Clinkii Bina, her gecen yil daha da genisleyecekti. Once bir iki kilometre, sonra on
kilometre, sonra yiiz kilometre. Yiz kilometre, sonra bir diger yliz ve ondan sonra da tim
dinya.

Cekilmek, diye disiindii Homer. Evet, cekilebiliriz. Oteki dinyalara gdcebiliriz,
zamanin akisi icinde bizi izleyen, birbirinin adimlarini takip eden su diger diinyalara.
Yerkure'yi karincalara verebiliriz, bize yetecek kadar alanimiz yine olur nasilsa.

Ama burasi yuvamiz. Kopekler'in dogup blyludigld yer burasi. Hayvanlara
konusmayi, disiinmeyi, birlikte hareket etmeyi 6grettigimiz yer. Hayvanlarin Kardesligi'ni
olusturdugumuz yer.

Ilk kimin geldigi, webster mi képek mi... dnemli dedil. Burasi bizim evimiz. Bizim
oldugu kadar websterlerin de evi. Ayni zamanda, karincalarin da evi.

Fakat biz, karincalari durdurmak zorundayiz.

Onlan durdurmanin bir yolu olmali. Onlarla gdérismenin, ne istediklerini
d6grenmenin, sorunlarn ortaya koymanin bir yolu olmali. Ortak bir temel bulunabilir elbet.
Anlasmaya varilabilir.

Homer, sdminenin dnlinde yattigi yerden, evin icinde gezinen fisiltilara kulak verdi;
cesitli gorevlerini yerine getirmekte olan robotlarin uzaktan gelen, yumusak ayak sesleri,
ust kattaki bir odada bulunan kdpeklerin dilsiz sohbeti, odunlan yiyen alevlerin citirtisi.

Guzel bir yasam, dedi Homer, kendi kendine mirildanarak. Glizel bir yasam bu ve
biz bunu yapanin kendimiz oldugunu zannettik. Andrew ise gercegin bdyle olmadigini
sdyliyor. Bize miras kalan mekanik yetenek ve mekanik akla en ufak bir katkida
bulunmadigimizi... dahasi, elimizdekinin de c¢ogunu Yyitirdigimizi soyliyor Andrew.
Kimyadan bahsetti ve aciklamaya calisti, ama ben anlayamadim. Elementlerden, molekil,
atom gibi seylerden soz etti. Bir de elektronikten... insanin tim bilgisiyle yapamadigi
seyleri, elektronigin avantajlar olmadan cok daha basarili bir sekilde gerceklestirdigimizi
eklemeyi de unutmadi. Elektronik bilimi Gzerinde bir milyon yil boyunca calisilsa da, su
diger diinyalara ulasilamayabilinir, hatta onlarin orada oldugu bilinemeyebilinir demisti...



oysa biz bunu 6grenmistik; bir websterin asla yapamadigi bir sey basarmisiz demek ki.
Clnki biz, websterlerden daha farkli diisiiniiyoruz. Daha dogrusu, insanlardan.

Bir de su bizim robotlar var. Robotlarimiz, bize insanlar tarafindan birakilanlardan
daha iyi degil. Aralarinda birtakim ufak farkhliklar var sadece... belirgin farkhliklar, ama
gercek bir ilerleme sz konusu degil.

Gunin birinde daha iyi bir robot yapilabilecegi kimin aklina gelirdi ki?

Daha iyi bir misir basagi, evet, hayal edilebilirdi. Veya daha iyi bir ceviz agaci.
Daha iri yabanil piring taneleri veya. Etin yerine gecebilecek daha iyi bir maya yapmak da
disundlebilirdi.

Ama daha iyi bir robot... neden bdyle bir sey Uzerinde kafa yorulsun ki; bir robot,
ondan istedigimiz her seyi yapiyor zaten. Daha iyi olmasi nicin gereksin ki?

Kaldi ki... robotlar bir cagn aldi ve Bina Uzerinde calismak, bizi Yerkiire’'nin disina
itecek bir sey yapmak icin gittiler.

Biz ise bunu anlayamiyoruz. Anlayamamamiz da cok dogal. Robotlarimizi daha iyi
taniyabilmis olsaydik anlayabilirdik ve bdylelikle, o cagrinin robotlara ulasmamasini,
ulasmis olsa bile robotlarin onu dikkate almamasini saglayabilirdik.

Cozlim, bu olsa gerekti. Robotlar calismazsa, bina falan da olmazdi. Clnku
karincalar, robotlarin yardimi olmadan binanin ingsasini stirdiremezdi.

Kafasinda gezinen bir bit, Homer'in kulagini kasimasina neden oldu.

Belki de Andrew yaniliyordur, dedi kendi kendine. Bizim, Hayvan Kardesligi'nin
dogusuyla ilgili kendi efsanemiz, vahsi robotlarinsa, insanoglunun distsuyle ilgili kendi
efsaneleri var. Bu saatten sonra, hangisinin gercegi yansittigini kim soyleyebilir?

Yine de, Andrew’in dykiisiinde gercek payi yok degil. Insanoglu yok oldugunda,
Kopekler ve robotlar -kendi islerimizde kullanmak lizere alkoydugumuz bazi robotlar
haric- kendi yollarina gittiler. Bazi robotlar bizimle kalmisti, ama hicbir kdpek robotlarla
kalmamisti.

Sonbaharin son glinlerinde gdérilen tirden bir sinek vizildayarak bir kdseden cikip
geldi, alevlerin 1s1g1 onu sersemletmisti. Homer’in basinin etrafinda bir sire ucgtuktan
sonra kopegin burnuna kondu. Homer ona dik dik bakarken, sinek bacaklarini kaldirp
arsizca kanatlarini kasidi. Homer patisiyle ona hafifcge dokununca, sinek, ucup gitti.

Kapi calindi.



Homer basini kaldirip kisik gdzlerle sesin geldigi yone bakti.

“Girin,” dedi sonunda.

Robot Hezekiah'ti gelen.

“Archie'yi yakalamislar,” dedi Hezekiah.

“Archie?”

“Archie, hani su rakun.”

“Hah, evet,” dedi Homer. “Kacip giden su rakun.”

“Su anda burada, disarida,” dedi Hezekiah. “Onu gérmek ister misin?”
“Onlar iceri yolla.” dedi Homer.

Hezekiah'In eliyle isaret edip cagirmasiyla beraber, Archie agir agir girdi iceri.
Kirkd toz toprak icindeydi, kuyrugunu arkasinda strikliyordu. Pesinden ise iki robot
muhafiz geliyordu.

“"Misir calmaya kalkisti,” dedi muhafizlardan biri, “onu fark ettik ama bayadi
pesinden kosturdu bizi.”

Homer yavasca ayaga kalkti ve gozlerini Archie'ye dikti. Archie de onu siizliyordu.

“Rufus hala yanimda olsaydi,” dedi Archie, “beni asla yakalayamazlardi. Rufus
benim robotumdu ve gerektiginde beni uyarird:.”

“Peki nerede simdi Rufus?"
“Bugtin cagriyr aldi1,” dedi Archie, “beni terk edip Bina'ya gitti.”

“Sdyle bana,” dedi Homer. “Rufus ayrilmadan 6nce onda birseyler sezdin mi?
Herhangi bir tuhaflik? Alisiimadik bir sey?”

“Hicbir sey,” dedi Archie ona, “bir karinca yuvasinin tstline yikilmasi disinda. Sakar
bir robottu o. Beceriksizlik yapmadan duramazdi... isleri surekli eline yuztne bulastirr,
ortahgi kanstinirdi. Ayarlari gerektigi gibi yapilmamisti. Bir tarafinda gevsek bir vidasi
vardl herhalde.”

Siyah ve kiguk bir sey Archie’nin burnundan asagi atlamis ve yerde kosusturmaya
baslamisti. Archie’nin pencesi, simsek hiziyla atildi ve onu kapiverdi.

“Biraz geri cekilsen iyi olur” diyerek Homer'i uyardi Hezekiah. “Bit dokullyor
ustiinden.”



“Bu bir bit degil,” dedi Archie, 6fkeyle soluyarak. “Baska bir sey bu. Bu dgleden
sonra yakaladim. Tikirtilar cikaryor ve karincaya benziyor, ama karinca degil.”

Tikirtilar gikaran kiglk sey, Archie’nin tirnaklaninin arasindan sizip asagi
yuvarlandi. Yere yanlamasina diismuis olmasina ragmen hemen dogrulup tekrar kosmaya
baslamisti. Archie ona dogru bir hamle daha yapti, ama kiicik yaratik zikzaklar cizerek
kurtulmayi basardi. Blylk bir hizla Hezekiah'a ulasti ve onun bacagina tirmanmaya
koyuldu.

Aniden aklina bir sey gelen Homer ayaga firladi.
“Cabuk!” diye bagirdi. “Yakalayin onu! izin vermeyin...”
Ama o sey, gitmisti.

Homer, yerine geri oturdu yavasca. Sesi artik sakinlesmis, hatta olimcal bir
ifadeye blrinmdistd.

“Muhafizlar,” dedi, “Hezekiah'I go6zaltina alin. Yanindan aynlmayin, bir yere
gitmesine izin vermeyin. Yaptigi her seyi bana bildirin.”

Hezekiah saskinlikla geriledi.
“Ama ben bir sey yapmadim ki.”

“Hayir,” dedi Homer, sesinde yumusak bir tonla. “Hayir, henliz yapmadin. Ama
yapacaksin. Cagri'yi alacak ve Bina'ya gitmek Uzere kacmaya calisacaksin. Biz ise,
gitmene izin vermeden 6nce, seni buna zorlayanin ne oldugunu anlamaya calisacagiz. Ne
oldugunu ve nasil is gérdigini.” Homer arkasini dond, yiziinde kdpeksi bir siritis vardi.

“Sana gelince, Archie...”
Ama Archie ortalikta yoktu.
Pencerelerden biri aciktl. Archie ise ortadan kaybolmustu.

Homer, bogazinda bir gurultuyla, kuru otlardan olusan yataginda isteksizce
kipirdandi.

Yaslaniyorum, diye distindd. Yillarin agirhdr ¢oktl Gzerime, tipki tepelere ¢oktigi
gibi. Bir zamanlar, kapidan gelen en ufak sesle, postumun her yanina otlar yapismis halde
yatagimdan firlar, robotlara haber vermek icin kendimi paralamasina havlardim.

Kapi bir kez daha calindi ve Homer sendeleyerek ayaga kalkti.

“Iceri gelin,” diye seslendi. “Guriiltiyl kesin de iceri girin.”



Kapi acildi ve iceri bir robot girdi, Homerin o ana dek gordiigi en biyik robot.
Karanlikta bile hafif bir ates gibi parildayacak 6lcide iyi cilalanmis, kocaman bir robottu.
Robotun omuzunda ise rakun Archie oturuyordu.

“Ben Jenkinsim,” dedi robot. “Az dnce dondim buraya.”
Homer yutkundu ve son derece agir hareketlerle yerine oturdu.

“Jenkins ha,” dedi. “Bu isimle ilgili dykuler... cok eski zamanlardan kalma efsaneler

n

var.
“Hepsi efsanelerden mi ibaret, dahasi yok mu?” diye sordu Jenkins.

“Hepsi 0,” dedi Homer. “Bize bakan bir robotla ilgili bir efsane. Ancak Andrew,
daha bugiin d6glen Jenkins'ten sz etti, onu taniyormuscasina. Bir de, yedibininci dogum
yildondmiin anisina Kopeklerin sana verdigi viicudu ve o viicudun ne kadar mikemmel
oldugunu anlatan bir éyki var ve...”

Sesi giderek alcaldi... ¢unkd, robotun, omuzuna tiinemis bir rakunla onun 6niinde
durmakta olan vicudu... su yasglni hediyesinden baskasi olamazdi.

“Peki ya Webster Malikanesi?" diye sordu Jenkins. “"Webster'larin evini idare ediyor
musunuz hala?”

“Evet, Webster Malikanesi hala elimizde,” dedi Homer. “Onu oldugu gibi koruyoruz.
Bu, yapmak zorunda oldugumuz bir sey.”

“Peki ya websterler?”
“Buralarda hic webster yok.”

Jenkins, bu laf Uzerine onaylar gibi basini salladi. Vicudunun sasmaz sezgileri,
etrafta hig webster olmadigini bildirmisti ona. Hi¢ webster titresimi almiyordu. Dokundugu
seylerin zihninde websterlerin varlidina dair herhangi bir fikir yoktu. Kaldi ki bu, olmasi
gerekendi ayni zamanda. Robot, viicudunun mithis agirligina ragmen odanin icinde bir
kedi gibi sessizce ve yavasca ylrlirken, Homer onun hareket ettigini, metalden yapilmis
bu yaratigin cana yakinligini ve sevecenligini, icindeki bliylik kuvvetin koruyucu 6zelligini
hissetti.

Jenkins onun yanina, yere ¢comeldi.
"Basiniz dertte,” dedi Jenkins.
Homer ona bakmakla yetindi.

“Karincalar,” dedi Jenkins. “Archie bana anlatti. Dedigine gore karincalar basiniza



bela olmus.” “Gizlenmek icin Webster Malikanesi'ne gitmistim,” dedi Archie. “Beni
yakalamak icin yine pesime diiseceginizden korkuyordum ve Webster Evi...”

“Sessiz ol, Archie,” diye susturdu Jenkins onu. “Sen bu konu hakkinda bir sey
bilmiyorsun. Bilmedigini bana kendin séyledin. Képekler'in karincalarla sorun yasadigindan
bahsettin sadece.” Homer'e bakti.

“Sanirnm bunlar Joe'nun karincalari,” dedi. "Demek Joe‘yu taniyorsun,” dedi Homer.
“Joe diye biri gercekten vardi demek.”

Jenkins'in bogazindan hickirir gibi bir ses cikti. “Evet, tam bir basbelasiydi. Hosa
giden taraflan da yok degildi hani. Cilginin tekiydi.”

“Istim Uzerindeler” dedi Homer. “Kendileri icin calisacak robotlar buldular ve bir
bina insa ediyorlar.”

“Ne olmus,” dedi Jenkins, “karincalarin da canlarinin istedigi yapiyi insa etmeye
hakki var.” "Ama onlarin insaati ok hizli ilerliyor. Yakinda bizi Yerklre'nin digina itecekler.
Bu hizla devam ederlerse, bin yil kadar sonra tim gezegeni kaplamis olacaklar.”

“Sizin de gidecek bir yeriniz yok, degil mi? Bunun icin endiseleniyorsunuz.”

“Yoo, gidecek yerimiz var. Hem de pek cok. Oteki diinyalara gidebiliriz. Kobli
dinyalarina.” Jenkins ciddi bir tavirla basini salladi. "Ben bir kobli diinyasinda bulundum.
Bundan bir sonraki diinyada. Bes bin yil 6nce, oradan birkac Webster almistim yanima.
Daha bu gece donebildim. Neler hissettiginizi anlayabiliyorum. Hicbir diinya, kisinin kendi
evi gibi olamaz. O bes bin yilin hemen her gind, Yerkire'ye donmeyi arzuladim. Sonunda
Webster Malikanesi’'ne dondiim ve orada Archie'yi buldum. Bana karincalardan bahsetti ve
bunun Uzerine buraya geldik iste. Umarim sakincasi yoktur.”

“Geldigine memnunuz," dedi Homer, sakince.
“Su karincalar,” dedi Jenkins. “Sanirim onlarn durdurmak istiyorsunuz.”
Homer basiyla onayladi.

“Bunun bir yolu var” dedi Jenkins. “Bir yolu oldugunu biliyorum. Websterlerin
uyguladigi bir ydntem vardi; ah bir hatirlayabilsem! Ama bu, c¢ok eskidendi.
Hatirlayabildigim kadariyla, basit bir yontemdi. Hem de cok basit.”

Elini kaldirip cenesinin dstiinde ileri geri stirtmeye baslad..

“Bunu ne diye yapiyorsun?” diye sordu Archie.

“Neyi?”



“YUzund ovalamani kastediyorum. Niye dyle yapiyorsun?”

Jenkins elini indirdi. “Sadece eski bir aliskanlhk, Archie. Websterlere 6zgl bir
hareket. Dustlinlrken bdyle yaparlardi. Onlardan kapmisim.” “Dilslinmene yardimci mi
oluyor?”

“Ee, belki. Belki de olmuyordur. Ama Websterlerin isine yariyor gibiydi. Bu gibi bir
durumda bir webster ne yapardi? Websterler bize yardim edebilir. Eminim ki onlar...”

“Kobli dlinyasindaki websterlerden s6z ediyorsun herhalde,” dedi Homer.
Jenkins olumsuz yonde basini salladi. *Orada hi¢ webster yok ki.”
“Fakat birkacini yaninda getirdigini sdylemistin az énce.”

“Biliyorum. Ama su an orada hic webster yok. Neredeyse dort bin yildir kobli
diinyasinda yalnizdim.”

"0 zaman, higbir yerde webster kalmadi demektir. Digerleri Jipiter'e gitti. Bunu
bana Andrew sdylemisti. Jenkins, nerede bu Jupiter?” “Durun bir dakika, evet, var” dedi
Jenkins. “Hala birkac webster var demek istiyorum. Ya da vardi. Cenova’da halen birkag
webster yasiyor olsa gerek.”

“Bu kolay olmayacak,” dedi Homer. “Bir webster icin bile. O karincalar ¢ok zeki.
Archie buldugu bitten sana bahsetmistir sanirm.”

“Bit degildi o," dedi Archie.
“Evet, bahsetti,” dedi Jenkins. “Dedigine gore, Hezekiah'in Gzerine girmis.”

“Uzerine degil,” dedi Homer onlara. “Icine, demek daha dogru olacak. O bir bit
degildi... bir robottu, minicik bir robot. Hezekiah'in kafatasinda bir delik acti ve beynine
girdi. Sonra da actig deligi geri kapatti.”

“Peki Hezekiah ne yapiyor simdi?”

“Hicbir sey,” dedi Homer. "Ama biz, karincalarin robotu gerekli hazirliklar
tamamlar tamamlamaz, Hezekiah'in neler yapacagindan kesinlikle eminiz. Cagri'yl alacak.
Ona gidip Bina'da calismasini emredecek olan c¢agriyi alacak.”

Jenkins anladigini belirtircesine basini salladi. “Ele gegiriyorlar,” dedi. “Oyle bir isi
kendi baslarina yapamayacaklarindan, yapabilecek olanlarin kontrollini ele gecirme
yoluna gidiyorlar.”

Elini kaldirip tekrar genesine sirtmeye basladi.

“Joe biliyor muydu, merak ediyorum,” diye mirildandi. “Karincalar Uzerinde



tanricihk oynarken bunlarin olacagini biliyor muydu acaba?” Ama bu, giling bir
distinceydi. Joe bunu asla bilemezdi. Joe gibi dénisliim gecirmis biri bile on iki bin yil
sonrasini géremezdi.

Cok eskiden, diye disindi Jenkins. Ne kadar da cok sey yasanmisti. Bruce
Webster, kdpekler Uzerindeki deneylerine baslarken, kader yolunda insan ile el-patiye
vermis halde yurlyecek olan, konusan, disunen kdpeklerin 6tesinde bir sey hayal
etmemisti... Insanoglu'nun, birkag yiizyilck icinde sonsuzlugun riizgarlarina kapilacagini
ve Yerkiire'yi robotlar ile kdpeklerin eline terk edecedini aklina bile getirmemisti. Insan’in
adinin bile yillarin tozu icinde unutulup gidecegini, insan irkinin tek bir ailenin adiyla anilir
hale gelecegini nereden bilebilirdi?

Kaldi ki, diye gecirdi icinden Jenkins, insan irki mutlaka tek bir ailenin ismini
alacaksa, bunun icin Websterlardan daha uygunu disinilemezdi. Onlan dinmis gibi
hatirliyorum. O zamanlar ben de kendimi bir Webster olarak gortiyordum.

Tann biliyor ya, dyle olmak icin de az ugrasmadim. Elimden gelenin en iyisini
yaptim. Insan irki cekip gittiginde Webster képeklerinin yaninda yer aldim ve sonunda,
Kopeklerin yolunu agmak... Kopeklerin Yerkireyi kendi planladiklari bigimde
sekillendirmesini saglamak icin o cilgin irkin endise verici artiklarini baska bir diinyaya
tasidim.

Simdi ise, o endise verici artiklar da gitti... nereye, naslil bir yere gittiler... keske
bilebilsem. Insan aklinin yarattigi bir rilyaya kactilar. Jipiter'deki insanlar bile artik insan
sayllmazlar, baska bir seye donustliler. Cenova ise icine kapandi... kendini dis diinyadan
soyutladi.

Yine de, benim geldigim diinyadan daha uzak veya daha kapali olamaz. O sirgiin
kobli dinyasindan Webster Malikanesi'ne nasil olup da yolculuk edebildigimi bir
anlayabilseydim... belki o zaman, Cenova'ya da bir sekilde ulasabilirdim.

Yeni bir giic, dedi kendi kendine. Yeni bir yetenek. icimde benden habersiz giderek
bliyliyen bir sey. Her insanin ve her robotun... ve belki de her kdpegin sahip olabilecedi
bir sey... yeter ki ona sahip olmanin yolunu égrensinler.

Belki de bunu mimkin kilan benim viicudumdur... yedibininci dogum glnimde
Kbpekler'in bana hediye ettigi viicudum. Et ve kandan olusan herhangi bir yapinin asla
erisemedigi hiinerlere sahip olan viicudum. Bir ayinin ne distindiigiini ya da bir tilkinin
riyasinda ne gordigind algilayabilen, cimenlerin icinde kosusturan farelerin kiiciik, mutlu
dislncelerini sezebilen bir viicut.



Arzularin yerine getirilmesi. Evet, bu olsa gerek. Cok seyrek gerceklesen ve
cogunlukla da gerceklesemeyen seylere duyulan garip, mantiksiz 6zlemlere verilen yanit.
Tdm digerlerinin de mimkin hale gelmesi icin, bir tanesinin bile, arzularin yerine
getirilmesi dogrultusunda zihni ve bedeni yonlendiren o yeni yetenegdin bir kisi lizerinde

bliydmesini, gelismesini veya asilanmasini saglamasinin yettigi seyler bunlar ayni
zamanda.

O tepeyi her gin arsinlardim, diye hatirladi. Orada gezinirdim, ¢linkli oradan uzak
kalamazdim; icimdeki hasret cok gucliydl, yakindan bakmama engel olurdu, clnki
gormek istemedigim o kadar cok farklilik vardi ki.

Oradan belki bir milyon kere gectim, icimdeki giiciin beni geri cevirmeye yetecek
hale gelebilmesi icin o kadar siire gegmesi gerekmisti ¢linkd.

ClnklU tuzaga disurilmistim. Beni kobli diinyasina gotlren sozciik, distince,
kavram, tek gidislik bir biletti ve beni oraya gétlrdli, ama geri getiremedi. Oysa baska bir
yol daha vardi, benim bilmedigim bir yol. Halen de bilmedigim bir yol.

“Bir yolu oldugunu séyledin,” diye sikistirdi Homer.

“Bir yol mu?”

“Evet, karincalari durdurmanin bir yolu.”

Jenkins basiyla onayladi.

“Bulacagim. Cenova'ya gidecegim.”

Jon Webster uyanmisti.

Ne kadar da garip, diye dusundi, oysa ben sonsuzluk demistim.
Sonsuza dek uyuyacaktim ve sonsuzlugun sonu yoktur.

Cevresi sis ve uykudan kaynaklanan unutkanhigin kursuniligiyle kapliydi, ama bu
kadarn bile yeterince acikti. Sonsuzluk demisti, ama bunun sonsuzluk olmadigina emindi.

Aklinda bir s6zclk cinladi, tipki cok uzaklardaki bir kapinin zayifca tiklatiimasi gibi.

Uzandi ve bu tikirtiyr dinledi ve o s6zctigin iki s6zciik haline geldigini fark etti...
kendi adini dile getiren sézclikler:

“Jon Webster. Jon Webster” Durmaksizin tekrarlaniyorlardi. Bu iki sdzcik,
beyninde ¢inliyordu.

“Jon Webster.”



“Jon Webster .”
“Evet,” dedi Websterin beyni ve sozciikler bir daha tekrarlanmamak tzere durdu.

Sessizlik ve unutkanligin sisinin hafiflemesi Bir de, anilarin yavas yavas geri
gelmesi. Tane tane.

Bir kent vardi ve bu kentin adi Cenova'ydi.
Bu kentte insanlar yasiyordu, amacsiz insanlar.

Kopekler ise kentin disinda... kentin disinda kalan kocaman diinyada yasiyordu.
Insanlarin aksine, onlarin bir amaci ve hayali vardi.

Sara, bir ylizyil sirecek disler alemine dalmak lzere tepeyi tirmanmisti.

Bense... diye disundid Jon Webster, ama devamini getiremedi, dudak, dil ve
girtlakla tamamlayamadi disindiklerini, clnkl silindirin  icinden vicuduna baski
uygulayan, onu besleyen ve o uyurken bedeninin kurumasini dnleyen siviyl hissetmisti.

“Evet, Jenkins,” dedi Webster, zihni araciigiyla konusarak. “Seni hatirliyorum. Seni
simdi daha iyi hatiriyorum. Ta basindan beri bizim aileyle beraberdin. Kdpekler'i
egitmemize yardim etmistin. Aile ortadan kalktiginda bile onlarin yaninda kaldin.”

“Hala da yanlarindayim,” dedi Jenkins. “Sonsuzlugu aradim ben,” dedi Webster.
“Kenti dis diinyaya kapadim ve sonsuzlugu aramaya koyuldum.”

“Biz de bunu hep merak ederiz,” dedi Jenkins ona. “Kenti neden kapattiniz?”

“Kopekler” dedi Webster'in zihni. “Képekler'e de bir sans taninmaliydi. Insanoglu
ise onlarin elindeki firsatl berbat ederdi.”

“Kopekler iyi gidiyor,” dedi Jenkins.
“Peki ya kent, artik disariya acildi mi?”
“Hayir, kent hala kapali.”

“Ama sen buradasin.”

“Evet, disari cilkmanin yolunu bir tek ben biliyorum da ondan. Baska bilen de
cikmayacak. Bundan sonra uzun bir sure cikmayacak en azindan.”

“Zaman,” dedi Webster. “Zaman kavramini unuttum. Ne kadar oldu, Jenkins?”

“Kenti kapatisinizdan bu yana mi? On bin yil kadar oldu.”

“Peki bagkalar da var mi?"



“Evet, ama onlar uyuyor.”
“Robotlar? Robotlar hala gozliyor mu?”
“Hala gozliyorlar.”

Webster sakince uzanmay! sirdiirdi, ici huzurla dolmustu. Kent hala kapaliydi ve
geriye kalan son insanlar da halen uyuyordu Kopekler isleri iyi idare ediyor ve robotlar da
gozlemeyi surdariyordu.

“Beni uyandirmamaliydin,” dedi. "Uyumama izin vermeliydin.”

“Bilmem gereken bir sey var. Bir zamanlar biliyordum, ama unuttum, oysa cok
basit bir seydi. Basit ve bir o kadar da 6nemli."

“Bilmek istedigin sey nedir, jenkins?” “Karincalarla ilgili.” dedi Jenkins. “Karincalar
insanlarin basina bela olurdu. Siz bu konuya nasil bir ¢6ziim getirmistiniz?”

“Ne olmus ki, onlan zehirlerdik,” dedi Webster.
Jenkins'in nefesi kesiliyordu neredeyse.
“Zehirlemek mil!”

“Evet,” dedi Webster. "Cok basit bir yontem. Karincalarin yakinina bir yere, onlarin
dikkatini cekecek tath bir surup yerlestirirdik. Icine de zehir koyardik, karincalar dldirecek
bir zehir. Ama hemencecik 6lmesinler diye yeterince koymazdik o zehirden. Etkisini yavas
yavas gosteren bir zehirdi, anlarsin ya, onu farkinda olmadan beraberlerinde yuvalarina
da tasiyabilsinler diye. Bu sekilde, iki ya da Uc yerine pek coklarini oldirirdik."

Webster'in beynine sessizlik ¢okmustl... icinde hicbir disilince, hicbir sb6zcuk
olmayan bir sessizlik.

“Jenkins,” dedi. “Jenkins, yoksa..."

“Yoo, Jon Webster, buradayim.”

“Bitin bilmek istedigin bu muydu?”

“Evet, hepsi buydu.”

“Oyleyse yeniden uyuyabilirim.”

“Evet, Jon Webster. Diledigince uyuyabilirsin.”

Jenkins tepenin zirvesinde durdu ve kisin habercisi olan sert rlizgarlardan ilkinin
araziyi kaplayan udultusunu hissetti. Asagida, yapraklan dokilmis adac iskeletleriyle
siyah ve gri renklere bezenmis olan bayir, nehre dogru uzaniyordu.



Kuzeydoguda, karanlik ..bir .sekil vardi, Bina denilen seytani simgenin bulutu.
Karincalarin aklinin drinl olan ve giderek blylyen, sadece bir karincanin tahmin
edebilecegi bir hedef dogrultusunda insa edilmis bir sey

Ama karincalarla basa ¢cikmanin da bir yolu vard..
Insanlarin kullandigi yol

On bin yillik bir uykunun ardindan Jon Webster'in ona sdylemis oldugu yol. Basit ve
kesin oldugu kadar, vahsi ama etkili de bir yol. Karincalarin hosuna gidecek bir miktar tatli
surup alirsin ve igine biraz zehir katarsin... etkisini hemen degil, agir agir gosterecek bir
zehir.

Basit bir zehirleme islemi, dedi Jenkins. Daha basiti dlstintlemezdi.
Gerci kimya bilgisi gerektiriyordu, Képekler ise kimyadan anlamazd..
Bir de 6ldirme islemi iceriyordu, Kopekler’in boyle bir olgudan da haberi yoktu.

Bitlerle bile basedememeleri bu yiizden degil miydi zaten? Ustleri baslari bu
yizden bit kaynamiyor muydu? Karincalan bile éldirmekten acizdiler... o karincalar ki,
hayvanlari, dogum yerleri olan diinyadan kovmakla tehdit ediyordu.

Yaklasik bes bin yildan beri herhangi bir 8ldiirme olayina rastlanmamisti. Oldiirme
fikri, canlilarin aklindan silinmisti.

Kaldi ki boylesi daha iyi, dedi Jenkins icinden. Dinyayi yitirmek, tekrar 6ldirmeye
baslamaktan iyidir.

Yavasca donlp tepeden inmeye koyuldu.
Homer hayal kirikligina ugrayacak, dedi kendi kendine.

Websterlerin karincalarla basedecek bir yontem gelistiremedigini 6grenince feci
sekilde hayal kirikhgina ugrayacak...
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